第9話「消えない夜の順番」
夜は静かだった。
---
だがその静けさには、
“終わり”が存在しない。
---
---
消灯後。
---
相沢は目を閉じていた。
---
---
眠っているわけではない。
---
---
ただ、
身体を止めているだけだった。
---
---
---
周囲からは小さな生活音が聞こえる。
---
---
布団の擦れる音。
---
咳。
---
遠くの足音。
---
---
---
そのどれもが小さい。
---
---
しかし、
完全な無音ではない。
---
---
---
ここでは、
人が存在していることだけが音になる。
---
---
---
相沢は薄く目を開ける。
---
---
暗い天井。
---
---
---
最近、
眠る前に必ず同じ記憶が浮かぶ。
---
---
---
事故の直前。
---
---
車に向かう瞬間。
---
---
ポケットのキー。
---
---
誰かの笑い声。
---
---
---
その場面だけが、
毎晩同じ順番で再生される。
---
---
---
最初はもっと色々思い出していた。
---
---
裁判。
---
被害者家族。
---
ニュース。
---
---
---
だが時間が経つにつれて、
記憶は少しずつ削れていった。
---
---
---
今残っているのは、
“始まる直前”だけだ。
---
---
---
なぜそこだけ残るのか、
相沢にも分からない。
---
---
---
ただ、
事故そのものより、
“戻れたかもしれない最後の地点”の方が強く残る。
---
---
---
廊下から足音が聞こえる。
---
---
夜間巡回。
---
---
---
一定間隔で繰り返される音。
---
---
---
規則。
---
---
監視。
---
---
確認。
---
---
---
ここでは夜ですら管理されている。
---
---
---
相沢は目を閉じ直す。
---
---
---
するとまた、
あの夜が始まる。
---
---
---
居酒屋。
---
---
酒。
---
---
笑い声。
---
---
---
「もう一軒行く？」
---
---
---
誰かの声。
---
---
---
曖昧だ。
---
---
顔もぼやけている。
---
---
---
だが空気だけは鮮明だった。
---
---
---
“断らない方が自然”
---
---
---
その空気。
---
---
---
相沢はその場面を、
何百回も繰り返し見ている。
---
---
---
だが毎回、
同じところで終わる。
---
---
---
車のドアを開ける直前。
---
---
---
そこから先は、
逆に曖昧になる。
---
---
---
事故の衝撃より、
“選択の瞬間”の方が記憶に残っている。
---
---
---
相沢はゆっくり息を吐く。
---
---
---
もし、
あの時。
---
---
---
その言葉はもう意味がない。
---
---
---
それでも脳は止まらない。
---
---
---
人間は、
終わった可能性を繰り返し再生してしまう。
---
---
---
しかも、
少しずつ内容を変えながら。
---
---
---
「今日はやめとく」
---
---
---
「タクシー呼ぶわ」
---
---
---
「誰か代行頼もう」
---
---
---
現実では言わなかった言葉が、
頭の中では何度も再生される。
---
---
---
そして毎回、
現実に戻される。
---
---
---
布団の硬さ。
---
---
暗闇。
---
---
静かな監視音。
---
---
---
“ここ”に。
---
---
---
相沢は気づく。
---
---
---
この場所で本当に辛いのは、
自由がないことじゃない。
---
---
---
“考える時間が多すぎること”だ。
---
---
---
外の世界には、
雑音があった。
---
---
仕事。
---
スマホ。
---
会話。
---
テレビ。
---
---
---
だがここでは、
記憶から逃げるための雑音がない。
---
---
---
だから夜になると、
過去が順番通りに再生される。
---
---
---
しかも毎日。
---
---
---
終わることなく。
---
---
---
遠くでまた足音がする。
---
---
巡回。
---
---
---
時間確認。
---
---
存在確認。
---
---
---
相沢は目を閉じる。
---
---
---
眠気は来ない。
---
---
---
だが朝は来る。
---
---
---
その繰り返しだけが、
確実だった。
---
---
---
そして相沢は、
少しずつ理解していく。
---
---
---
刑期とは、
時間を奪われることではない。
---
---
---
“同じ夜を何度も見続けること”なのだと。
