第9話「帰る場所より、離れられない場所」
朝の空気は、酔った身体に妙に刺さる。
---
冷たいはずなのに、頭の奥は熱い。
---
相沢は歩きながら何度も目を擦る。
視界の輪郭がぼやける。
---
「どっか座りてぇな」
翔が欠伸混じりに言う。
---
「ファミレス空いてるだろ」
健がスマホを見ながら答える。
---
「まだ行くのかよ……」
相沢は小さく漏らす。
---
その声に、隆が笑う。
---
「ここで帰ったら逆に中途半端だろ」
---
中途半端。
---
その言葉に、相沢は何も返せない。
---
確かに今さら帰っても、寝る時間はほとんどない。
シャワーを浴びて、そのまま会社に行くだけになる。
---
だったら。
---
“少しくらい同じか”
---
その考えが危険だと、頭では分かっている。
---
でも疲れ切った脳は、楽な方へ流れていく。
---
---
ファミレスの中は、妙に静かだった。
---
朝帰りの若者。
夜勤明けの作業員。
始発待ちを諦めた人間。
---
いろんな“終わり損ねた人間”がいた。
---
店員に案内され、窓際の席へ座る。
---
「朝飯どうする？」
健がメニューを開く。
---
「俺もう無理……」
翔がテーブルに突っ伏す。
---
隆はまだ元気そうに笑っている。
---
「相沢、生きてるか？」
---
「……ギリ」
---
笑いが起きる。
---
その輪の中にいながら、相沢だけ少し離れた感覚があった。
---
窓の外を見る。
---
通学する学生。
犬を散歩する老人。
仕事へ向かう車。
---
“普通の朝”だった。
---
その光景を見た瞬間、急に胸の奥が重くなる。
---
自分は何をしているんだろう。
---
35歳。
---
実家暮らし。
資格も取れていない。
酒。
博打。
毎週同じ店。
毎週同じ会話。
---
未来が動いていない。
---
会社では後輩たちがどんどん先へ進んでいく。
---
結婚。
家。
昇進。
資格。
---
それなのに自分は、
まだ高校の延長みたいな場所で朝を迎えている。
---
「相沢？」
直樹の声。
---
「なんか静かじゃね？」
---
相沢は視線を戻す。
---
「いや……ちょっと疲れただけ」
---
「年だな」
健が笑う。
---
「35だぞもう」
---
また笑い声。
---
でもその“35”という数字だけが、妙に耳に残る。
---
若くない。
---
本当はもう、こういう生活を続ける年齢じゃない。
---
分かっている。
---
なのに。
---
離れられない。
---
このメンバーと切れたら、自分には何も残らない気がする。
---
新しい友達もいない。
趣味もない。
恋人もいない。
---
気づけば人生の中心が、
“いつもの席”だけになっていた。
---
「今日競艇どうする？」
健が言う。
---
「昼から行けるだろ」
---
「その前に少し寝るか？」
---
“また来週”じゃない。
---
“また今日”。
---
その感覚に、相沢は急に息苦しくなる。
---
終わりがない。
---
このまま、
ずっと同じ朝を繰り返す気がした。
---
スマホが震える。
---
会社の上司からだった。
---
『今日の朝礼、遅れるなよ』
---
短い文。
---
だが、その文字だけで酔いが少し引く。
---
現実が戻ってくる。
---
相沢は画面を見つめたまま止まる。
---
“帰らないと”
---
今度こそ本気で思う。
---
しかし。
---
「相沢、まだ行けるよな？」
---
隆が笑う。
---
その言葉だけで、
また決断が揺らぐ。
---
断ればいい。
---
本当は、それだけなのに。
---
相沢は唇を動かす。
---
「……少し休んだらな」
---
その瞬間、また空気が流れ始める。
---
誰も止まらない。
---
そして相沢も、
もう自分では止まれなくなり始めていた。
---
