第10話「少しだけ休むという嘘」
ファミレスの時間は、妙に長く感じた。
---
朝の光が窓から差し込んでいるのに、体はまだ夜のままだった。
---
相沢はコーヒーを両手で持ったまま、ぼんやりとテーブルを見ている。
---
「で、どうする？」
健が当然のように聞く。
---
その“どうする”は、帰るかどうかではない。
---
次に何をするか、だけだ。
---
「昼から競艇行けるよな？」
隆が笑う。
---
翔が欠伸をしながら続ける。
「その前に少し寝るか、飲み直すか」
---
直樹はスマホを見ている。
---
優斗は何も言わず、ただ水を飲んでいる。
---
いつも通りの並び。
いつも通りの空気。
---
相沢はゆっくり息を吐く。
---
本当なら、ここで帰るべきだ。
---
もう限界に近い。
頭は重い。
体もだるい。
---
でも。
---
帰ったあとに待っているのは何だろう。
---
一人の部屋。
静かな時間。
そして明日の現実。
---
仕事。
上司。
後輩。
---
そこで待っているのは「まともな自分」ではない。
---
ただの疲れた自分だ。
---
だったら今ここも、
そこまで大きな違いはない気がしてくる。
---
「相沢？」
隆がもう一度言う。
---
相沢は視線を上げる。
---
一瞬だけ、何かを言おうとする。
---
だが言葉が出ない。
---
代わりに出てくるのは、いつもの答え。
---
「……少し休んでからでいい？」
---
その瞬間、誰も否定しない。
---
むしろ安心したように空気が緩む。
---
「それでいいって」
健が笑う。
---
「ほらな、結局いくじゃん」
---
翔も笑う。
---
直樹は無言でうなずく。
---
優斗はグラスを置く。
---
---
“少し休む”
---
その言葉は、いつも嘘だった。
---
休んだことはない。
---
休むと言いながら、そのまま次へ行く。
---
その繰り返し。
---
相沢はそれを分かっている。
---
分かっているのに、
やめられない。
---
---
時計を見る。
---
7時を少し過ぎている。
---
もう朝というより、完全に日常の時間だ。
---
通勤の人間が増えている。
---
会社へ向かう車。
制服の高校生。
カフェに入るサラリーマン。
---
世界はちゃんと動いている。
---
その中で、自分たちだけがまだ“夜の続き”にいる。
---
---
「じゃあ、どうする？」
健がまた聞く。
---
その問いは、選択肢ではない。
---
流れの確認だ。
---
相沢はゆっくりコーヒーを飲む。
---
苦い。
---
少しだけ目が覚める。
---
だが判断は戻らない。
---
戻す場所がない。
---
---
「……行くわ」
---
その一言で決まる。
---
誰も驚かない。
---
誰も止めない。
---
むしろ安心したように笑う。
---
---
「ほらな」
隆が立ち上がる。
---
「まだ朝は終わってねぇよ」
---
---
相沢も立ち上がる。
---
足が少しふらつく。
---
でも誰も気にしない。
---
---
ファミレスを出ると、空はもう完全に明るかった。
---
眩しいくらいの朝。
---
そこにいるのに、どこにもいないような感覚。
---
---
相沢は小さく思う。
---
“これ、いつ終わるんだろうな”
---
---
でもその答えは、誰も持っていなかった。
---
そしてまた、
同じ一日が続いていく。
---
