第11話「帰宅という言葉の消失」
ファミレスを出た瞬間、空気がさらに現実に寄ってきた。
---
朝の光は強い。
眩しさが、逆に痛い。
---
相沢は目を細める。
---
体は重いのに、世界だけがはっきりしていく。
---
「じゃあ競艇行くか」
健が当然のように言う。
---
「まだ時間あるしな」
隆が続ける。
---
翔は笑いながらスマホを見ている。
---
直樹はすでに調べ始めている。
---
優斗は何も言わず後ろを歩く。
---
---
相沢は少しだけ立ち止まる。
---
“まだ行くのか”
---
頭の中で、その言葉だけが浮かぶ。
---
だが声にはならない。
---
---
帰るタイミングは、もう何度もあった。
---
ラーメン屋。
カラオケ。
コンビニ。
ファミレス。
---
そのすべてで、選べたはずだった。
---
でもそのたびに、
「少しだけ」が続いてきた。
---
---
今さら“帰る”と言っても遅い気がする。
---
今さら抜けても、置いていかれるだけのような気がする。
---
その感覚が、判断を止めている。
---
---
「相沢、どうした？」
隆が振り返る。
---
「いや……ちょっとぼーっとしてただけ」
---
そう答える。
---
その瞬間、また流れが戻る。
---
「じゃあ行くぞ」
---
---
駅へ向かう途中、
通勤の人たちとすれ違う。
---
スーツ姿。
イヤホン。
コンビニコーヒー。
---
“普通の朝”の中にいるはずなのに、
自分たちだけが異物のように浮いている。
---
---
相沢はふと思う。
---
このまま行ったら、
今日一日どうなるんだろう。
---
眠気。
飲酒の残り。
運転。
仕事。
---
どれも危うい。
---
---
それでも足は止まらない。
---
止める理由を探しても、
もう頭がうまく働かない。
---
---
「おい、あれ乗るぞ」
健が指さす。
---
競艇場行きのバス。
---
---
その瞬間、
相沢の中で何かが少しだけ沈む。
---
---
“まだ続くのか”
---
---
でももう、
戻る道は選べない。
---
選ばなかった結果として、
ここまで来てしまったから。
---
---
相沢は小さく息を吐く。
---
そして歩き出す。
---
---
バスの扉が開く。
---
中は薄暗い。
---
座席に座ると、体が一気に沈む。
---
---
隆が笑う。
健が話す。
翔が眠そうに笑う。
直樹が予想を語る。
優斗は黙っている。
---
---
いつもの光景。
---
いつもの朝。
---
---
相沢は窓の外を見る。
---
街は完全に日常へ戻っている。
---
学校。
会社。
家庭。
---
そのすべてが動いている。
---
---
その中で、自分たちだけが
まだ夜の続きにいる。
---
---
目を閉じる。
---
少しだけでも眠れればいいと思う。
---
---
でも頭の奥では、
ずっと小さな声がしている。
---
---
“これで運転するのか？”
---
---
その問いは、
誰にも届かないまま、
揺れの中に消えていく。
---
