第8話「朝焼けのコンビニ」
24時間営業のコンビニは、夜と朝の境界に浮かんでいた。
---
駐車場には配送トラック。
仕事前の作業員。
眠そうな大学生。
---
そして、
酒臭いまま笑い続ける35歳の男たち。
---
自動ドアが開く。
冷たい空気が相沢の顔に当たる。
---
一瞬だけ、頭が少し冴える。
---
店内は静かだった。
レジの店員は疲れた顔で無言のまま商品を通している。
---
「コーヒー買うわ」
直樹が言う。
---
「俺エナドリ」
健が笑う。
---
「まだ元気だなお前ら……」
翔が眠そうに言う。
---
優斗は無言で水を取る。
---
相沢は飲み物の棚の前で立ち止まる。
---
ブラックコーヒー。
眠気覚まし。
胃薬。
---
その並びが妙に現実的だった。
---
鏡代わりになっている冷蔵ケースに、自分の顔が映る。
---
目が赤い。
顔色が悪い。
スーツは少し乱れている。
---
会社で見せる顔じゃない。
---
“帰らないと”
---
ようやくその感覚が少し戻る。
---
相沢はスマホを取り出す。
---
5:57。
---
数字を見た瞬間、胃が沈む。
---
あと少しで朝だ。
---
現場までは車で40分。
---
寝る時間はない。
---
このまま行けば、ほぼ徹夜。
しかも酒が残ったまま。
---
頭では危険だと分かっている。
---
分かっているのに。
---
「相沢ー」
後ろから健の声。
---
「顔死んでるぞ」
---
笑い声。
---
「もう会社休めば？」
翔が笑う。
---
「でもあいつ今日上司来る日だろ？」
直樹が言う。
---
「終わったな」
また笑いが起きる。
---
相沢は苦笑いするしかない。
---
「……ほんとやばいわ」
---
そう言った瞬間。
---
隆が缶コーヒーを投げて寄越す。
---
「飲んどけ」
---
受け取る。
冷たい。
---
「まあなんとかなるって」
隆は当然のように言う。
---
“なんとかなる”
---
その言葉を、今まで何回使ってきただろう。
---
飲みすぎても。
寝不足でも。
酒が残っていても。
---
全部、
“なんとかなる”
で押し流してきた。
---
実際、今までは大きな事故はなかった。
---
注意はされた。
怒られもした。
---
でも、
取り返しのつかないことは起きていない。
---
だから感覚が麻痺していく。
---
“今回も大丈夫”
---
その根拠のない感覚が積み重なっていく。
---
コンビニを出る。
---
空はさらに明るくなっていた。
---
朝焼けが道路を照らし始めている。
---
静かな道。
信号。
通勤車両。
---
普通の一日が始まろうとしている。
---
その中に、自分たちだけが取り残されている気がした。
---
「次どうする？」
健が笑いながら言う。
---
まだ終わらせる気がない。
---
相沢は一瞬、言葉を失う。
---
眠い。
苦しい。
帰りたい。
---
でも。
---
ここで一人だけ離れる想像ができない。
---
“今さら空気を壊せない”
---
その考えが、最後の理性をゆっくり押し潰していく。
---
「……少しだけなら」
---
また言ってしまう。
---
その瞬間、全員が笑う。
---
朝焼けの中で、
また次の場所へ向かって歩き始める。
---
もう、
まともな判断は残っていなかった。
---
