第6話 「面会室のガラス」
午前の作業が終わる直前、
職員が相沢の名前を呼んだ。
---
---
「面会です」
---
---
---
その言葉に、
相沢は一瞬だけ反応が遅れる。
---
---
---
面会。
---
---
その単語を聞いたのは、
収監されてから初めてだった。
---
---
---
周囲は何も変わらない。
---
---
誰もこちらを見ない。
---
---
---
しかし相沢の中だけが少し揺れる。
---
---
---
誰だ。
---
---
---
母親か。
---
---
弁護士か。
---
---
それとも。
---
---
---
廊下を歩く。
---
---
---
面会室へ向かう通路は、
他より少し静かだった。
---
---
---
途中で金属扉を二つ通る。
---
---
---
鍵の音。
---
---
開閉音。
---
---
---
そのたびに、
外との距離が数字のように増えていく。
---
---
---
面会室。
---
---
---
中央にガラス。
---
---
受話器。
---
---
椅子。
---
---
---
それだけ。
---
---
---
職員が短く言う。
---
---
「時間になったら終了です」
---
---
---
扉が閉まる。
---
---
---
ガラスの向こう側に、
人影が見える。
---
---
---
相沢はゆっくり座る。
---
---
---
そして顔を上げる。
---
---
---
そこにいたのは、
健だった。
---
---
---
相沢は数秒、動けなかった。
---
---
---
健も同じだった。
---
---
---
互いに受話器を取らない。
---
---
---
ただガラス越しに見る。
---
---
---
事故の日以降、
何度も名前は出てきた。
---
---
法廷でも会った。
---
---
---
だが、
こうして“個人”として向き合うのは初めてだった。
---
---
---
先に受話器を取ったのは健だった。
---
---
---
相沢も遅れて取る。
---
---
---
少しノイズが入る。
---
---
---
健は目を合わせないまま言う。
---
---
---
「……久しぶり」
---
---
---
相沢は返せない。
---
---
---
“久しぶり”という言葉が、
普通の再会みたいに聞こえてしまったからだ。
---
---
---
沈黙。
---
---
---
健が先に口を開く。
---
---
---
「母さんに頼まれた」
---
---
---
「一回、顔見てこいって」
---
---
---
相沢は小さく頷く。
---
---
---
健は疲れていた。
---
---
---
以前みたいな軽さがない。
---
---
---
髪も少し乱れている。
---
---
---
そして何より、
喋る速度が遅い。
---
---
---
「……会社、辞めた」
---
---
---
その言葉が落ちる。
---
---
---
相沢は顔を上げる。
---
---
---
健は苦笑いのような表情をする。
---
---
---
「居づらくてさ」
---
---
「事故のこと、みんな知ってるし」
---
---
---
そこで止まる。
---
---
---
“お前のせいで”とは言わない。
---
---
---
だが、
言わなくても存在している。
---
---
---
相沢は受話器を強く握る。
---
---
---
「……ごめん」
---
---
---
健はすぐ返す。
---
---
---
「違う」
---
---
---
その返答が予想より強かった。
---
---
---
健は初めて相沢を見る。
---
---
---
「違うんだよ」
---
---
---
声が少し震える。
---
---
---
「俺も止めなかった」
---
---
---
沈黙。
---
---
---
「裁判のあと、ずっと考えてる」
---
---
「なんで止めなかったんだろって」
---
---
---
相沢は何も言えない。
---
---
---
健は続ける。
---
---
---
「別にお前に運転しろって言ったわけじゃない」
---
---
「でも、止めもしなかった」
---
---
---
ガラス越しの声は少し歪む。
---
---
---
「なのに、お前だけここにいる」
---
---
---
その言葉で、
面会室の空気が変わる。
---
---
---
相沢は初めて、
“外に残った側”も壊れていることを知る。
---
---
---
健は外にいる。
---
---
自由もある。
---
---
歩ける。
---
---
帰れる。
---
---
---
だが、
事故から切り離されてはいない。
---
---
---
「最近さ」
---
---
健が小さく笑う。
---
---
---
「飲み会とか誘われなくなった」
---
---
---
「みんな気使ってんのか、避けてんのか分かんないけど」
---
---
---
その笑いは乾いていた。
---
---
---
「たぶん、俺ら全員あの日で止まってる」
---
---
---
その言葉が、
静かに残る。
---
---
---
面会終了の時間が近づく。
---
---
---
職員が合図を出す。
---
---
---
健は受話器を少し強く握る。
---
---
---
「……お前、ちゃんと寝れてるか」
---
---
---
その質問だけが、
事故前の関係に少し近かった。
---
---
---
相沢は小さく頷く。
---
---
---
嘘だった。
---
---
---
だが、
本当を言う意味も分からなかった。
---
---
---
健は最後に言う。
---
---
---
「また来る」
---
---
---
相沢は返事ができない。
---
---
---
健が立ち上がる。
---
---
---
ガラス越しに頭を下げる。
---
---
---
その姿を見ながら、
相沢は理解する。
---
---
---
ここには壁がある。
---
---
---
だが本当に隔てているのは、
ガラスではない。
---
---
---
“あの日に戻れないこと”そのものだった。
