第5話「沈黙に慣れる速度」
人は、どれくらいで沈黙に慣れるのか。
---
相沢は最近、それを考えるようになっていた。
---
---
最初の頃は違った。
---
---
静かすぎる空間に、
身体が落ち着かなかった。
---
---
誰も話さない食堂。
---
音だけが響く廊下。
---
必要最低限しか存在しない会話。
---
---
---
だが今は、
その静けさが少し普通になっている。
---
---
---
朝。
---
---
点呼。
---
---
返事。
---
---
移動。
---
---
---
身体が先に動く。
---
---
---
考えなくても進める。
---
---
---
そのことに気づいた瞬間、
少しだけ怖くなる。
---
---
---
“慣れている”。
---
---
---
それは適応なのか。
---
---
それとも削れているだけなのか。
---
---
---
作業場。
---
---
---
今日も同じ机。
---
---
同じ照明。
---
---
同じ空気。
---
---
---
相沢は座る。
---
---
---
職員が短く指示を出す。
---
---
---
「確認後、仕分けしてください」
---
---
---
「はい」
---
---
---
それだけ。
---
---
---
作業開始。
---
---
---
手はもう迷わない。
---
---
番号を見る。
---
分類する。
---
確認する。
---
---
---
その繰り返し。
---
---
---
時間が経つにつれて、
相沢はふと気づく。
---
---
---
ここでは“会話”より“動作”の方が重要だ。
---
---
---
正しく動けるか。
---
---
遅れないか。
---
---
規則から外れないか。
---
---
---
それがすべて。
---
---
---
人間性ではない。
---
---
機能性だ。
---
---
---
昼休み。
---
---
---
椅子に座る。
---
---
---
数人が同じ空間にいる。
---
---
---
だが互いに干渉しない。
---
---
---
その距離感は奇妙だった。
---
---
---
孤独なのに、
完全な孤立ではない。
---
---
---
同じ空間を共有しているだけの集団。
---
---
---
ふと、向かいの男が言う。
---
---
---
「何年ですか」
---
---
---
突然だった。
---
---
---
相沢は少し反応が遅れる。
---
---
---
「……三年です」
---
---
---
男は小さく頷く。
---
---
---
「慣れるよ」
---
---
---
それだけ言って、食事を続ける。
---
---
---
相沢は何も返せない。
---
---
---
“慣れる”。
---
---
---
その言葉が妙に重い。
---
---
---
何に慣れるのか。
---
---
---
規則か。
---
---
孤独か。
---
---
時間か。
---
---
---
それとも、
“自分が社会から切り離された状態”そのものか。
---
---
---
午後。
---
---
---
作業再開。
---
---
---
相沢は先ほどの言葉を引きずったまま、
手だけを動かしている。
---
---
---
慣れる。
---
---
---
その言葉には、
希望も絶望も含まれていた。
---
---
---
適応できるという意味。
---
---
同時に、
感覚が鈍くなるという意味。
---
---
---
夕方。
---
---
---
移動中、
相沢は窓を見る。
---
---
---
外は少し赤くなっていた。
---
---
---
夕焼け。
---
---
---
その色だけが、
ここでは少し異物に見える。
---
---
---
自然だけが、
規則に従っていない。
---
---
---
夜。
---
---
---
部屋。
---
---
---
布団に座る。
---
---
---
静かだ。
---
---
---
しかし以前ほど、その静けさに抵抗がない。
---
---
---
それが少し怖い。
---
---
---
相沢は思う。
---
---
---
人は大きな痛みにはすぐ慣れない。
---
---
---
だが、
“小さな停止”には静かに慣れていく。
---
---
---
会話が減ること。
---
---
名前を呼ばれないこと。
---
---
選択しないこと。
---
---
---
そういう小さな停止が積み重なる。
---
---
---
そして気づいた頃には、
元の感覚を思い出せなくなっている。
---
---
---
相沢は横になる。
---
---
---
照明が落ちる。
---
---
---
暗闇。
---
---
---
その中で、
ふと昔の記憶が浮かぶ。
---
---
---
笑い声。
---
居酒屋。
---
車のキー。
---
---
---
だが、その記憶はもう“自分の人生”というより、
映像に近かった。
---
---
---
距離がある。
---
---
温度も薄い。
---
---
---
そして相沢は、
静かに理解し始める。
---
---
---
ここで一番怖いのは、
苦しみではない。
---
---
---
“慣れてしまうこと”なのだと。
