第4話「名前のない反復」
ここでの生活は、繰り返しでできている。
---
だが、その繰り返しは単調ではない。
---
---
“変化がないこと”が前提として設計されている。
---
---
---
朝。
---
点呼。
---
食事。
---
作業。
---
休憩。
---
作業。
---
夕食。
---
就寝。
---
---
---
その順番は、毎日ほぼ同じだ。
---
---
---
相沢はもう数日で、それを身体で覚え始めていた。
---
---
---
考える前に動く。
---
---
それが一番楽だった。
---
---
---
午前の作業場。
---
---
---
今日の指示は少しだけ違った。
---
---
---
「分類精度の確認を行う」
---
---
---
数字のチェック。
---
二重確認。
---
---
---
単純だが、少しだけ神経を使う。
---
---
---
相沢は淡々と進める。
---
---
---
一つの誤りもないまま時間が過ぎる。
---
---
---
そのことに気づいたとき、
少しだけ違和感があった。
---
---
---
“正確にやっている自分”に、
何の感情も伴っていない。
---
---
---
外にいた頃なら、
少しは達成感があったはずだった。
---
---
---
だが今は違う。
---
---
---
正確さは評価されるものではなく、
ただの通過条件だ。
---
---
---
昼。
---
---
---
食堂。
---
---
---
いつも通りの静けさ。
---
---
---
だが今日は、隣の男が少し違う動きをしていた。
---
---
---
スプーンを止めている。
---
---
---
ただ皿を見ている。
---
---
---
相沢は気にしない。
---
---
---
しかし数分後、
その男は突然立ち上がる。
---
---
---
職員がすぐに反応する。
---
---
---
「どうしましたか」
---
---
---
男は何も言わない。
---
---
---
ただ立っている。
---
---
---
そして、ゆっくり座り直す。
---
---
---
それだけだった。
---
---
---
誰もそれ以上追及しない。
---
---
---
その出来事は、
何事もなかったように処理される。
---
---
---
午後。
---
---
---
作業。
---
---
---
相沢はその出来事を思い出す。
---
---
---
“何も起こらなかったこととして扱われる出来事”。
---
---
---
ここではそれが普通だ。
---
---
---
夕方。
---
---
---
廊下。
---
---
---
相沢はふと、自分の名前が呼ばれていない時間の長さに気づく。
---
---
---
ここでは名前は重要ではない。
---
---
---
呼ばれるときだけ存在する。
---
---
---
それ以外の時間は、
ただの単位だ。
---
---
---
夜。
---
---
---
布団に座る。
---
---
---
今日も何も起きていない。
---
---
---
だが何かが少しずつ削られている気がする。
---
---
---
それが何かは分からない。
---
---
---
ただ、
残っているものが少し軽くなっている。
---
---
---
相沢は目を閉じる。
---
---
---
明日も同じだ。
---
---
それが分かっているのに、
なぜか安心できない。
---
---
---
繰り返しの中で、
自分だけが少しずつ“薄くなる”感覚がある。
---
---
---
そしてその薄さが、
ここでの唯一の変化だった。
