第3話「外の温度」
朝の点呼が終わったあと、
相沢は一瞬だけ“違和感”を覚えた。
---
それは感情ではなく、
温度のズレのようなものだった。
---
---
廊下を歩く列の中で、
空気だけが少し違う。
---
---
---
視線を上げる。
---
---
窓がある。
---
---
---
そこから見える外は、
昨日と同じはずなのに、
どこか“遠い”。
---
---
---
空は明るい。
---
---
雲が動いている。
---
---
---
それなのに、
その光が届いていないように見える。
---
---
---
相沢は足を止めかけるが、
列は止まらない。
---
---
---
「進んでください」
---
---
後ろから声。
---
---
---
再び歩く。
---
---
---
そのまま作業場へ向かう。
---
---
---
午前の作業は昨日と同じ分類作業だった。
---
---
---
書類。
---
番号。
---
区分。
---
---
---
単純な繰り返し。
---
---
---
だが今日、
相沢は少しだけ集中できなかった。
---
---
---
理由は分からない。
---
---
---
ただ頭の片隅に、
窓の外の“光”が残っている。
---
---
---
昼休み。
---
---
---
食堂。
---
---
---
いつもと同じ席。
---
---
同じ皿。
---
---
---
だが今日は、
隣の男が小さく呟いた。
---
---
---
「外、暑いのかな」
---
---
---
それだけだった。
---
---
---
相沢は反応しない。
---
---
---
だがその言葉は、
妙に残る。
---
---
---
“外”
---
---
---
その単語が、
ここでは異物のように響く。
---
---
---
午後の作業中、
相沢は一度だけミスをする。
---
---
---
区分番号の見落とし。
---
---
---
すぐに修正される。
---
---
---
職員は何も言わない。
---
---
---
ただチェックを付けるだけ。
---
---
---
怒られない。
---
---
---
だがそれは許されているわけでもない。
---
---
---
ただ“修正される対象”になっただけだ。
---
---
---
その事実が少し重い。
---
---
---
夕方。
---
---
---
作業終了。
---
---
---
移動。
---
---
---
廊下で再び窓の前を通る。
---
---
---
相沢は今度は立ち止まる。
---
---
---
許可はない。
---
---
---
だが止まることはできる。
---
---
---
窓の外を見る。
---
---
---
人が歩いている。
---
---
---
車が動いている。
---
---
---
どこにでもある普通の風景。
---
---
---
その“普通”が、
ここでは異常に見える。
---
---
---
なぜあそこにいる人たちは、
ここにいないのか。
---
---
---
なぜ自分はここにいるのか。
---
---
---
答えはもう裁判で出ている。
---
---
---
それでも、
身体は問い続ける。
---
---
---
列の後ろから声。
---
---
---
「行きますよ」
---
---
---
相沢は最後にもう一度だけ外を見る。
---
---
---
そして歩き出す。
---
---
---
夜。
---
---
---
部屋。
---
---
---
布団に座る。
---
---
---
今日は少しだけ考えが多い。
---
---
---
“外の温度”
---
---
---
その違和感は消えない。
---
---
---
ここは変わらないのに、
外だけが動いている。
---
---
---
相沢は理解する。
---
---
---
ここは時間が止まっているのではない。
---
---
---
“時間から切り離されている”だけだ。
---
---
---
そして切り離された側には、
温度のない夜が続く。
