第2話「規則という呼吸」
朝は同じように来る。
---
だが同じ朝ではない。
---
---
起床の音。
---
照明の変化。
---
それらが一斉に“開始”を告げる。
---
---
相沢は目を開ける。
---
---
昨日と同じ場所。
---
同じ天井。
---
同じ布団。
---
---
---
しかし違うのは、
そこに“外へ続く感覚”がないことだった。
---
---
---
身体を起こす。
---
---
自然に動くというより、
動作を再現している感覚に近い。
---
---
---
廊下へ出る。
---
---
---
既に数人が並んでいる。
---
---
誰も話さない。
---
---
視線も交わらない。
---
---
---
ここでは沈黙は異常ではない。
---
---
標準だ。
---
---
---
「点呼」
---
---
声が響く。
---
---
---
名前が順番に呼ばれる。
---
---
---
「相沢」
---
---
---
「はい」
---
---
---
それだけで終わる。
---
---
---
存在確認。
---
---
それ以上でも以下でもない。
---
---
---
朝食。
---
---
---
食堂は広い。
---
---
しかし“広さ”に意味はない。
---
---
---
椅子に座る。
---
---
---
食事は配られる。
---
---
同じ皿。
---
同じ量。
---
---
---
相沢はそれを見る。
---
---
---
味よりも先に、
「これは選ばれていない」という事実が入ってくる。
---
---
---
スプーンを持つ。
---
---
---
食べる。
---
---
---
空腹はある。
---
---
だが満足はない。
---
---
---
隣の人物が同じ動作をしている。
---
---
そのリズムはほぼ同じだ。
---
---
---
人ではなく、
工程のようだ。
---
---
---
食事が終わる。
---
---
---
食器を返す。
---
---
---
移動。
---
---
---
廊下を歩く。
---
---
---
壁には何もない。
---
---
装飾もない。
---
---
---
“情報を持たない空間”。
---
---
---
作業場へ。
---
---
---
今日は軽作業ではなく、
分類作業だった。
---
---
---
書類を仕分ける。
---
---
番号を確認する。
---
---
状態を記録する。
---
---
---
単純だが、
間違えられない。
---
---
---
「これはA区分」
---
「こちらは保留」
---
---
---
職員の指示は短い。
---
---
---
相沢はそれに従う。
---
---
---
従うというより、
反応しているだけに近い。
---
---
---
時間が流れる。
---
---
---
午前が終わる。
---
---
---
休憩。
---
---
---
椅子に座る。
---
---
---
周囲は静かだ。
---
---
---
誰も雑談をしない。
---
---
---
その静けさは、
外の世界とは違う種類だ。
---
---
---
“沈黙を強制された静けさ”。
---
---
---
相沢はふと手を見る。
---
---
---
指が動く。
---
---
---
まだ自分の身体だ。
---
---
---
だが、
意思の所在が曖昧になっている。
---
---
---
午後。
---
---
---
作業再開。
---
---
---
同じ繰り返し。
---
---
---
同じ確認。
---
---
---
同じ指示。
---
---
---
その中で相沢は気づく。
---
---
---
ここでは“時間”が均質化されている。
---
---
---
朝も昼も夜も、
意味ではなく区分として存在しているだけだ。
---
---
---
夕方。
---
---
---
作業終了。
---
---
---
移動。
---
---
---
入浴。
---
---
---
食事。
---
---
---
すべてが予定通りに進む。
---
---
---
自由はない。
---
---
しかし混乱もない。
---
---
---
その代わりにあるのは、
“予測可能性”だった。
---
---
---
夜。
---
---
---
部屋に戻る。
---
---
---
布団に座る。
---
---
---
静か。
---
---
---
その静けさの中で、
初めて思考が浮かぶ。
---
---
---
外にいた頃、
自分は常に“曖昧な選択”の中にいた。
---
---
---
断るか、従うか。
---
---
動くか、止まるか。
---
---
---
だが今は違う。
---
---
---
選択肢がないのではない。
---
---
---
選択という概念そのものが薄い。
---
---
---
その代わりにあるのは、
“規則に沿った呼吸”だった。
---
---
---
呼吸するように、
従う。
---
---
---
相沢は目を閉じる。
---
---
---
何も終わっていない。
---
---
---
ただ、
何も始まらない状態が続いているだけだと気づく。
