第1話「同じ空気の別世界」
朝は、どこでも同じように来るはずだった。
---
だがここでは違った。
---
---
目が覚めた瞬間、
“朝が来た”という実感より先に、
“管理が始まった”という感覚がある。
---
---
---
相沢はゆっくり身体を起こす。
---
---
布団は薄い。
---
---
だが不思議と寒さはない。
---
---
---
部屋には窓がある。
---
---
しかし外は見えにくい角度になっている。
---
---
---
時間だけが見える空間だ。
---
---
---
起床の合図が鳴る。
---
---
機械的な音。
---
---
---
同じタイミングで、周囲が動き始める気配がする。
---
---
---
隣の区画から足音。
---
---
物音。
---
---
---
会話はない。
---
---
---
ここでは“音”が必要最低限に制限されている。
---
---
---
相沢は立ち上がる。
---
---
---
洗面所へ向かう。
---
---
---
鏡の前に立つ。
---
---
---
そこに映る自分は、
昨日と同じ顔をしている。
---
---
---
しかし違うのは、
その顔が“社会から切り離された顔”だということだ。
---
---
---
制服を着る。
---
---
---
作業着のようなもの。
---
---
---
服が変わると、
役割が変わる感覚がある。
---
---
---
部屋を出る。
---
---
---
廊下にはすでに数人が並んでいる。
---
---
誰も目を合わせない。
---
---
---
“同じ場所にいる別の個体”
---
---
それ以上でも以下でもない関係。
---
---
---
移動が始まる。
---
---
---
食堂へ。
---
---
---
そこは広いが、静かだ。
---
---
---
椅子の音だけが響く。
---
---
---
食事は決められている。
---
---
---
選択はない。
---
---
---
相沢は皿を見る。
---
---
---
栄養としての食事。
---
---
味は薄い。
---
---
---
だが問題は味ではない。
---
---
---
“自分で決めていない”ことだ。
---
---
---
隣の人物が少し動く。
---
---
---
誰かが咳をする。
---
---
---
しかし誰も気にしない。
---
---
---
ここでは他人の存在は背景に近い。
---
---
---
食事が終わる。
---
---
---
移動指示。
---
---
---
作業時間へ。
---
---
---
相沢は歩きながら思う。
---
---
---
ここでは“時間割”がすべてを支配している。
---
---
---
会社よりも厳密だ。
---
---
---
しかし不思議と、
それは安心にも似ている。
---
---
---
考えなくていいからだ。
---
---
---
作業場に入る。
---
---
---
単純な作業。
---
---
---
整理。
---
点検。
---
補助。
---
---
---
指示は短い。
---
---
---
「これを確認してください」
---
---
---
「はい」
---
---
---
そのやり取りだけで進む。
---
---
---
誰も評価しない。
---
---
誰も褒めない。
---
---
誰も怒らない。
---
---
---
ただ進むだけ。
---
---
---
時間が少しずつ削られていく。
---
---
---
ふと、相沢は思う。
---
---
---
外にいた頃、
自分は“選んでいるつもり”だった。
---
---
---
だが今は違う。
---
---
---
選ぶ余地がないのではなく、
“選択という概念そのものが薄れている”。
---
---
---
午後。
---
---
---
休憩。
---
---
---
同じ空間で、
数人が無言で座っている。
---
---
---
誰かが天井を見ている。
---
---
誰かが手を動かしている。
---
---
---
会話はない。
---
---
---
しかし完全な孤独でもない。
---
---
---
奇妙な均衡。
---
---
---
相沢はその中で、
初めて気づく。
---
---
---
ここには“悪意”がない。
---
---
---
だが“救い”もない。
---
---
---
ただ状態だけがある。
---
---
---
夜に近づくにつれて、
時間の輪郭がぼやけていく。
---
---
---
そして相沢は理解する。
---
---
---
これは罰ではなく、
“社会から切り離された時間の延長”だということを。
---
---
---
夜が来る。
---
---
---
同じように、静かに。
