第25話「収監前夜」
判決のあと、時間の流れは一度途切れたように感じた。
---
だが現実は止まっていない。
---
---
控室で待機するように言われる。
---
---
その間、誰も多くは話さない。
---
---
---
弁護士は必要最低限の説明だけを繰り返す。
---
---
「実刑が確定しました」
---
「執行猶予はつきません」
---
---
---
その言葉は新しい情報ではない。
---
---
確認だ。
---
---
---
相沢は頷く。
---
---
---
不思議なほど、感情は動かない。
---
---
ショックでもない。
---
---
---
むしろ、
すでに“知っていた結果”の確認に近い。
---
---
---
ただ一つだけ、
身体の奥が重い。
---
---
---
控室の窓から外を見る。
---
---
普通の街。
---
---
普通の人。
---
---
---
それが遠い。
---
---
---
同じ世界のはずなのに、
もう接続されていない。
---
---
---
数時間後。
---
---
移送の準備が始まる。
---
---
---
手続きは淡々としている。
---
---
---
金属音。
---
書類。
---
指示。
---
---
---
誰も相沢を“人”として扱わないわけではない。
---
---
ただ、“状態”として扱っているだけだ。
---
---
---
「こちらへ」
---
---
職員に促される。
---
---
---
廊下を歩く。
---
---
---
その間、誰かとすれ違う。
---
---
だが視線は交わらない。
---
---
---
それが自然だと分かってしまうのが怖い。
---
---
---
外に出ると、空気が少しだけ冷たい。
---
---
---
車両が待っている。
---
---
---
黒い。
---
---
無言。
---
---
---
扉が開く。
---
---
---
乗る瞬間、
一度だけ後ろを振り返る。
---
---
---
裁判所。
---
---
白くて、何も感情のない建物。
---
---
---
あそこに、
“過去の自分”は置いてきた。
---
---
---
車の扉が閉まる。
---
---
---
音が重い。
---
---
---
動き出す。
---
---
---
窓の外がゆっくり流れる。
---
---
---
街は普通だ。
---
---
普通すぎる。
---
---
---
その普通さが、
一番遠い。
---
---
---
相沢は手を見る。
---
---
---
この手でハンドルを握った。
---
---
---
この手で、
すべてが始まった。
---
---
---
でも今はもう、
何も握れない。
---
---
---
車は進む。
---
---
---
目的地は一つしかない。
---
---
---
「収監」
---
---
---
その言葉が、
頭の中で静かに反響する。
---
---
---
だが不思議と、
恐怖は薄い。
---
---
---
代わりにあるのは、
“終わらないことへの理解”だった。
---
---
---
罪は終わらない。
---
---
ただ形を変えるだけだ。
---
---
---
そしてその形の中で、
人は生き続ける。
---
---
---
車が少し揺れる。
---
---
---
相沢は目を閉じる。
---
---
---
もう戻れない。
---
---
でもまだ続く。
---
---
---
その矛盾だけが、
静かに残っていた。
