第24話「判決前の静止」
判決の日の朝は、異様に静かだった。
---
いつもの裁判所前のざわつきも薄い。
---
---
相沢は早く着きすぎていた。
---
---
ベンチに座る。
---
---
手は冷たいのに、頭だけが熱い。
---
---
---
もう考えることはないはずなのに、
考えが止まらない。
---
---
---
“あの夜”
---
---
その言葉だけが何度も浮かぶ。
---
---
---
だがもう、夜そのものは関係ない。
---
---
残っているのは、
切り取られた行動だけだ。
---
---
---
弁護士が隣に座る。
---
---
いつもより言葉が少ない。
---
---
---
「判決は……ほぼ固まっています」
---
---
---
その言い方は優しさではない。
---
---
予測だ。
---
---
---
相沢は小さく頷く。
---
---
---
「情状の余地は？」
---
---
---
弁護士は少しだけ目を伏せる。
---
---
---
「供述は一定の酌量材料にはなります」
---
---
---
「ただし……」
---
---
---
そこで止まる。
---
---
---
その“ただし”がすべてを含んでいる。
---
---
---
相沢は聞かない。
---
---
---
もう聞く必要がないことも分かっている。
---
---
---
法廷の扉が開く時間が近づく。
---
---
---
外から人の気配。
---
---
---
被害者家族が来ているのが分かる。
---
---
---
今日の空気は、昨日までと違う。
---
---
---
“終わる日”の空気だ。
---
---
---
相沢は一度だけ目を閉じる。
---
---
---
思い出すのは、
笑っていた夜ではない。
---
---
---
止めなかった瞬間でもない。
---
---
---
むしろその間の、
曖昧な沈黙の連続だった。
---
---
---
誰かが言うと思った。
---
---
自分が言わなくてもいいと思った。
---
---
---
その積み重ね。
---
---
---
それが今ここにある。
---
---
---
呼び出しがかかる。
---
---
---
「入廷してください」
---
---
---
その声で立ち上がる。
---
---
---
足は動く。
---
---
もう迷いはない。
---
---
---
法廷に入る。
---
---
---
空気は昨日よりさらに冷たい。
---
---
---
被害者家族が座っている。
---
---
表情は変わらない。
---
---
---
裁判官が入る。
---
---
---
静かに開廷が告げられる。
---
---
---
検察も弁護人も立たない。
---
---
---
すべては終わっている状態だった。
---
---
---
裁判官が書類をめくる音だけが響く。
---
---
---
相沢は被告席に座る。
---
---
---
もう何も起こらない気がするのに、
心臓だけが少し早い。
---
---
---
「判決を言い渡します」
---
---
---
その瞬間、
空気が完全に固定される。
---
---
---
裁判官の声は淡々としている。
---
---
---
事実が読み上げられる。
---
---
飲酒。
---
運転。
---
事故。
---
---
---
そして最後に、
少し間が空く。
---
---
---
「被告人を……」
---
---
---
その先の言葉だけが、
世界から切り離される。
---
---
---
相沢はその瞬間、
初めて“結果”というものの重さを知る。
---
---
---
それは痛みではなく、
確定だった。
---
---
---
判決の言葉が落ちる。
---
---
---
法廷の中で、
誰も動かない。
---
---
---
被害者家族も、
弁護士も、
検察も。
---
---
---
ただ一つの時間だけが、
そこに残る。
---
---
---
相沢はゆっくりと目を閉じる。
---
---
---
終わったのではない。
---
---
---
“始まりが固定された”だけだと理解する。
---
---
---
そして次に来るのは、
人生ではなく“期間”だということも。
