第7話「戻らない会話」
面会のあと、
相沢はしばらく感覚が鈍かった。
---
---
作業場へ戻っても、
手だけが動いている。
---
---
---
番号を見る。
---
仕分ける。
---
確認する。
---
---
---
いつもの流れ。
---
---
だが頭の中では、
健の言葉だけが残っている。
---
---
---
> 「俺ら全員あの日で止まってる」
---
---
---
その一文が、
作業音の隙間で何度も反響する。
---
---
---
夕方。
---
---
---
作業終了。
---
---
---
廊下を歩く。
---
---
---
いつもと同じ距離。
---
---
同じ壁。
---
---
同じ照明。
---
---
---
なのに今日は、
少しだけ世界が揺れて見える。
---
---
---
面会室で聞いた“外の話”。
---
---
---
会社を辞めた。
---
---
飲み会に呼ばれない。
---
---
気まずさ。
---
---
---
それらは自由な世界の話のはずだった。
---
---
---
だが実際は、
外側も事故に閉じ込められている。
---
---
---
部屋へ戻る。
---
---
---
布団に座る。
---
---
---
静か。
---
---
---
その静けさの中で、
久しぶりに“昔の会話”を思い出す。
---
---
---
事故の前。
---
---
仕事帰り。
---
---
居酒屋。
---
---
---
「次どこ行く？」
---
---
「ラーメン食う？」
---
---
「明日だるいな」
---
---
---
そんな、
何の意味もない会話。
---
---
---
だが今思い返すと、
その“意味のなさ”が異常に遠い。
---
---
---
普通の会話。
---
---
普通の時間。
---
---
普通の未来。
---
---
---
全部、
事故の前提で成立していた。
---
---
---
相沢は壁を見る。
---
---
---
ここでは誰とも雑談しない。
---
---
---
会話は必要事項だけ。
---
---
---
だが本当に失われたのは、
“会話量”ではない。
---
---
---
“未来を前提にした会話”だった。
---
---
---
事故前の自分たちは、
明日が続く前提で話していた。
---
---
---
来週。
---
次の休み。
---
夏。
---
年末。
---
---
---
だが今は違う。
---
---
---
ここでは未来は予定表でしかない。
---
---
---
感情の延長線上に存在していない。
---
---
---
消灯時間。
---
---
---
照明が落ちる。
---
---
---
暗闇。
---
---
---
相沢は目を閉じる。
---
---
---
健の顔が浮かぶ。
---
---
---
疲れていた。
---
---
だが責めてはいなかった。
---
---
---
それが逆に苦しい。
---
---
---
怒鳴られた方が楽だったかもしれない。
---
---
---
「お前のせいだ」と言われた方が、
責任の形が単純になる。
---
---
---
だが現実は違う。
---
---
---
誰も完全には切り離されていない。
---
---
---
健も。
---
隆も。
---
直樹も。
---
翔も。
---
優斗も。
---
---
---
全員が、
少しずつ事故を引きずっている。
---
---
---
その中で、
自分だけがここにいる。
---
---
---
その事実は、
責任を明確にすると同時に、
奇妙な孤独も作る。
---
---
---
相沢はゆっくり息を吐く。
---
---
---
もしあの日、
誰か一人でも強く止めていたら。
---
---
---
いや。
---
---
もし自分が一回でも、
“帰る”と言えていたら。
---
---
---
考えても意味はない。
---
---
---
裁判は終わっている。
---
---
結果も固定されている。
---
---
---
それでも人間は、
終わった選択肢を何度も見直してしまう。
---
---
---
相沢は薄く目を開ける。
---
---
---
暗闇の中、
天井だけがぼんやり見える。
---
---
---
ここへ来て初めて、
相沢は少しだけ理解する。
---
---
---
後悔とは、
感情ではない。
---
---
---
“戻らない会話”を、
頭の中で繰り返し続ける現象なのだと。
