第6話「朝までなら、もう同じ」
カラオケを出た時、空気の温度が少し変わっていた。
夜の冷たさではない。
朝前特有の、湿った静けさ。
---
相沢は目を細める。
視界が少し白い。
酒が回っているのか、眠気なのか、自分でも分からない。
---
「腹減ったな」
翔が伸びをしながら言う。
---
「ラーメン行く？」
健が笑う。
---
「いいな、それ」
隆が即答する。
---
流れが止まらない。
誰も「帰る」を挟まない。
---
相沢は少し後ろを歩く。
足元が重い。
だが、一人だけ逆方向へ向かう勇気もない。
---
店のネオンが減り始めている。
閉店準備をしている居酒屋。
酔いつぶれて座り込む若者。
始発待ちの人間。
---
街は“終わり”に向かっている。
それなのに、自分たちはまだ続けている。
---
ラーメン屋は24時間営業だった。
油とスープの匂いが強い。
---
「相沢、食える？」
隆が笑う。
---
「……まあ」
---
本当は食欲なんてない。
胃はずっと重い。
だが、ここで「いらない」と言う空気でもない。
---
全員が席につく。
水が置かれる。
誰かがまたビールを頼む。
---
相沢は一瞬、その言葉を聞き間違えたかと思った。
---
「まだ飲むの？」
思わず口から漏れそうになる。
---
だが、実際には何も言わない。
---
「ラーメンにビール最高だろ」
健が笑う。
---
「朝までコース確定だな」
翔も笑う。
---
その笑い声を聞きながら、相沢はふと時計を見る。
---
4時48分。
---
数字だけが現実的だった。
---
「やば……」
小さく漏れる。
---
明日の現場。
朝礼。
点検。
上司の顔。
---
頭に浮かぶ。
---
“酒残ってるだろ”
---
何度も言われた言葉。
---
それでも、今ここにいる。
---
「どうした？」
直樹が聞く。
---
「いや……時間」
---
「まだ朝じゃねえよ」
健が笑う。
---
“まだ”
---
その感覚が、もう壊れている。
---
相沢はラーメンを口に運ぶ。
味が薄い。
舌が鈍っている。
---
その時、スマホが震える。
---
会社の後輩からだった。
---
『明日の資料って修正入りました？』
---
現実の通知。
---
一気に酔いが戻る。
---
相沢は画面を見たまま止まる。
---
周りでは笑い声。
競馬の話。
昔話。
誰が潰れたとか、誰が逃げたとか。
---
いつもと同じ会話。
何年も変わらない会話。
---
ふと相沢は思う。
---
“俺、このまま何年続くんだろう”
---
だが、その考えも長く続かない。
---
「相沢、止まってるぞ」
隆が笑う。
---
「飲み足りてねぇんじゃね？」
---
またグラスが置かれる。
---
断ればいい。
本当はそれだけだ。
---
でも、その一言が出ない。
---
“ここで断ったら、空気が止まる”
---
その恐怖の方が強い。
---
相沢は小さく笑う。
---
「……飲むよ」
---
またグラスを持つ。
---
その瞬間、
“帰宅”という感覚が完全に崩れ始めていた。
---
