第5話「崩れ始める帰宅感覚」
店を出たあとも、流れは止まらなかった。
むしろ外に出てからの方が、決断は曖昧になる。
---
「次、どうする？」
誰かが当然のように言う。
相沢は一瞬、空を見上げる。
夜はまだ濃い。だが時計の感覚はもう意味を持っていない。
---
「カラオケ行くか、それとももう一軒か」
健がスマホを見ながら笑う。
選択肢のようで、選択肢ではない。
---
相沢は口を開きかけてやめる。
「帰る」という単語が頭に浮かぶ。
だが、それを言う場面ではないと、体が先に判断している。
---
「相沢は？」
隆が聞く。
その一言で、また中心に戻される。
---
一瞬の沈黙。
---
相沢は軽く笑う。
「どっちでもいいよ」
---
その言葉が落ちた瞬間、方向は決まる。
---
「じゃあ行くか」
誰かが言う。
---
---
カラオケの明かりは妙に眩しい。
室内に入ると、時間がさらに曖昧になる。
---
音が大きくなる。
笑い声が重なる。
グラスがまた配られる。
---
「とりあえず歌えよ」
健がマイクを渡す。
---
相沢は受け取る。
だが歌詞はほとんど頭に入ってこない。
---
声を出しているだけの時間。
それでも周りは盛り上がる。
---
「いけるじゃん」
「まだまだいけるな」
---
その“いける”という評価が、少しずつ身体を押してくる。
---
---
相沢はふと気づく。
さっき店を出たはずなのに、まだ終わっていない。
---
終わりの基準が消えている。
---
「次どうする？」
またその言葉。
---
もう何回目か分からない“次”。
---
時計を見る。
だが、意味がない。
---
「朝までいくか？」
誰かが冗談のように言う。
---
冗談のはずなのに、誰も否定しない。
---
---
相沢はグラスを見ている。
手が少し重い。
頭の奥がぼんやりしている。
---
「明日仕事だろ」
一瞬、理性が顔を出す。
---
だがその言葉はすぐに流される。
---
「大丈夫だろ」
「いつも通りだし」
「少しくらい平気だって」
---
“いつも通り”
その言葉が、判断を消していく。
---
---
気づけば時間はかなり進んでいる。
カラオケの明かりは変わらないのに、体だけが疲れていく。
---
相沢はスマホを取り出す。
画面が少し揺れる。
---
母からのメッセージ。
「まだ帰らないの？」
---
既読にする。
返さない。
---
---
「相沢、次どうする？」
また聞かれる。
---
もう“帰る”という選択肢は、頭の中にあっても言葉にならない。
---
「……まあ、任せるわ」
---
その一言でまた流れが決まる。
---
誰も止めない夜が、少しずつ朝に近づいていることに、まだ誰も気づいていない。
---
