第4話「止まらない連鎖」
時間の感覚が、すでに壊れ始めていた。
時計はある。スマホもある。だが、それらは“現実の時間”を示していない。
ここでは、誰かが「終わり」と言わない限り、夜は続く。
---
「次、行くぞ」
隆の一言で、流れが決まる。
誰も異論を出さない。出す必要がない空気ができている。
---
相沢はグラスを見ている。
中身はすでに何杯目か分からない酒だ。
喉は熱く、体の奥が少しずつ鈍くなっている。
それでも、立ち上がる動作は自然に出てしまう。
---
「お前、まだいけるだろ？」
健が笑う。
その言葉は問いではない。
確認でもない。
ただの“同意の強制”だ。
---
「いけるだろ？」
もう一度言われる。
相沢は一瞬、視線を落とす。
いけるかどうかではない。
いかなければ、この場が崩れる。
---
「……まあな」
そう言った瞬間、空気が軽くなる。
---
「ほらな」
「やっぱそうだろ」
「相沢はそういうやつだよ」
---
“そういうやつ”
その言葉に、形が与えられる。
断らない人間。
場を壊さない人間。
飲めることが普通の人間。
---
それはいつの間にか、自分の輪郭になっていた。
---
店を出る準備が始まる。
誰かが会計を雑に済ませる。
誰かがタバコに火をつける。
誰かが次の店の話をしている。
---
相沢は少し遅れて立ち上がる。
足元がわずかに重い。
それでも誰も気にしない。
気にする必要がない関係になっている。
---
外に出ると、夜風が少し冷たい。
だが頭は冴えない。
むしろ、さっきより深く沈んでいく感覚がある。
---
「次どこ行く？」
健がスマホを見ながら言う。
「カラオケでいいだろ」
「いや、もう一杯だけ飲むか」
意見はあるようで、最初から決まっている。
---
相沢は後ろを歩く。
前にいるのは、いつもの背中たちだ。
何度も見てきた背中。
抜け出す想像をしたこともある背中。
---
でも、その一歩が出ない。
---
理由は単純だ。
ここから抜けると、どこにも居場所がなくなる気がする。
---
「相沢、遅ぇぞ」
振り返りながら隆が言う。
---
その声で、また歩き出す。
---
この夜は、まだ続く。
誰も止めない限り。
そして、
止める言葉を持っている人間は、ここにはいない。
---
