3/46
第3話「飲まない理由が消えていく夜」
店の空気は、少しずつ熱を帯びていく。
最初の「一杯だけ」という言葉は、もう誰の記憶にも残っていない。
テーブルの上には空き瓶が増え、灰皿には吸い殻が山のように積まれていた。
---
「相沢さ、最近ちょっと弱くなってない？」
健が笑いながら言う。
「昔はもっといけてたよな？」
---
相沢はグラスを見たまま答えない。
喉の奥が重い。体はもう十分に酒を受け付けていない。
それでも、止める理由が言葉にならない。
---
「ほら、飲めば戻るって」
隆が当然のように言う。
「弱くなってるだけだろ」
---
その言葉が、妙に刺さる。
---
翔が笑いながら続ける。
「お前さ、会社行ってると真面目ぶるけど、ここでは違うだろ？」
---
直樹が頷く。
「社会人ならこれくらい普通だぞ」
---
“普通”
その言葉が、この場ではルールになっている。
---
相沢はふと気づく。
飲まない理由は、もういくつもあったはずだ。
明日の仕事
体調
会社の注意
母のメッセージ
---
でも、その全部が少しずつ薄れていく。
この場所では、理由は意味を持たない。
---
「なぁ、次どうする？」
誰かが言う。
「まだいけるだろ」
「もう一軒だな」
---
当然のように決まっていく。
誰も疑わない。
---
相沢はスマホを見る。
画面は暗いまま。
返していないメッセージが増えていく。
---
「相沢、行くぞ」
肩を軽く叩かれる。
---
その瞬間、また“断る理由”が消える。
---
「……ああ」
小さくうなずく。
---
それが、今日も流される合図になる。
---
店の外はまだ静かだった。
しかしこの夜は、まだ終わる気配がない。
---
