第17話「起訴状の名前」
その日、封筒は静かに届いた。
---
郵便受けに落ちる音すら小さい。
---
---
相沢は一度それを見て、すぐには開けなかった。
---
---
嫌な予感ではなく、
“もう知っている感覚”に近かった。
---
---
---
部屋に戻って、封を切る。
---
---
中には数枚の書類。
---
---
その一番上に、はっきりと書かれていた。
---
---
> 起訴状
---
---
---
視線がそこで止まる。
---
---
---
「被告人：相沢」
---
---
その文字は、名前ではなく役割だった。
---
---
---
内容はすでに知っているはずのことの再構成だった。
---
---
飲酒状態での運転
交差点での事故
被害者の負傷
注意義務違反
---
---
---
文章は淡々としている。
---
---
そこに“人間の感情”はない。
---
---
---
ただ事実を並べることで、
責任が完成していく。
---
---
---
相沢は椅子に座る。
---
---
紙を見たまま動かない。
---
---
---
「ここまで来たか」
---
---
声に出さずに思う。
---
---
---
でも不思議と、
崩れはしない。
---
---
もう崩れる段階は過ぎている。
---
---
---
そのとき、スマホが震える。
---
---
表示は弁護士。
---
---
---
「起訴されましたね」
---
---
開口一番。
---
---
---
相沢は何も言わない。
---
---
---
弁護士は続ける。
---
---
「争点はほぼ一点です」
---
---
---
少し間。
---
---
---
「“故意ではないが、予見可能だったか”です」
---
---
---
その言葉が残る。
---
---
---
予見可能。
---
---
つまり、
止められたはずかどうか。
---
---
---
相沢は少し息を吐く。
---
---
---
「……止められたと思いますか」
---
---
---
弁護士は少しだけ沈黙する。
---
---
---
「それは裁判所が決めます」
---
---
---
逃げない答え。
---
---
---
だが、答えでもない。
---
---
---
通話が終わる。
---
---
---
部屋は静かになる。
---
---
---
窓の外では、
普通に人が歩いている。
---
---
---
その“普通”が、
一番遠い。
---
---
---
その夜、相沢は初めて思う。
---
---
---
これは事故の話ではない。
---
---
---
「人生が裁判に変わっただけだ」と。
