第13話「友の消え方」
スマホは、もう鳴らなかった。
---
鳴らなくなったことに気づいた時、相沢は少しだけ遅れて理解する。
---
---
“止まった”のではない。
---
---
“止められた”のでもない。
---
---
“必要がなくなった”だけだ。
---
---
---
部屋の中は静かだった。
---
外の音だけが遠くにある。
---
---
時間が、薄く伸びている。
---
---
---
そのとき、画面が一度だけ光る。
---
---
知らない番号ではない。
---
---
直樹からだった。
---
---
---
通話を開く。
---
---
「……もしもし」
---
---
少し間が空く。
---
---
直樹の声は以前よりさらに淡い。
---
---
「警察、また来た」
---
---
---
相沢は黙る。
---
---
---
「俺らのことも、結構細かく聞いてる」
---
---
---
その言葉で理解する。
---
---
関係はもう“参考情報”になっている。
---
---
---
「俺はさ」
---
直樹が続ける。
---
---
「正直に出しただけなんだよ」
---
---
---
言い訳ではない。
---
---
整理だ。
---
---
---
「でも、結果的にさ」
---
---
少し間が空く。
---
---
---
「お前だけが、はっきり残る形になってる」
---
---
---
その言葉は優しさではない。
---
---
事実の説明だった。
---
---
---
相沢は少しだけ目を閉じる。
---
---
---
「……そうか」
---
---
---
直樹はそれ以上言わない。
---
---
そして静かに付け加える。
---
---
---
「もう、普通には戻れないと思う」
---
---
---
通話が切れる。
---
---
---
次に鳴ることはない気がした。
---
---
---
その夜、相沢はふと昔の飲み会を思い出す。
---
---
笑っていた。
---
---
声が大きかった。
---
---
誰かがいつも隣にいた。
---
---
---
でも今思うと、
誰も“隣にい続けたわけではない”。
---
---
ただ“その場にいた”だけだ。
---
---
---
責任が発生した瞬間、
人は順番にいなくなる。
---
---
---
翌日。
---
---
メッセージはもう増えない。
---
---
通知も減っていく。
---
---
---
代わりに残るのは、
静かな既読の履歴だけだ。
---
---
---
相沢は理解する。
---
---
これは裏切りではない。
---
---
社会的な自然現象だ。
---
---
---
関係は壊れたのではない。
---
---
“維持できなくなった”だけ。
---
---
---
そして最後に残るのは、
一人の名前だけになる。
