第12話「一人になるまで」
面会室は、思っていたより狭かった。
---
ガラス一枚で区切られた空間。
---
音は少し遅れて届く。
---
---
向こう側に、母親が座っている。
---
---
昨日より少し疲れた顔をしていた。
---
---
---
最初の数秒、どちらも話さない。
---
---
沈黙が先に埋まる。
---
---
---
「……ニュース、見た」
---
母親が言う。
---
---
相沢は頷く。
---
---
---
「全部、ほんとなの？」
---
---
その問いは、責めではない。
---
---
理解しようとする問いだ。
---
---
---
相沢は少し黙る。
---
---
“ほんと”とは何か。
---
---
映像。
検査結果。
供述。
---
---
それらは全部事実だ。
---
---
でも、自分の中の感覚とは違う。
---
---
---
「……分からない」
---
---
その言葉しか出ない。
---
---
---
母親は一度だけ目を伏せる。
---
---
そして言う。
---
---
「あなた、そんな子じゃなかったよね」
---
---
---
その言葉は刃ではない。
---
---
でも深く刺さる。
---
---
---
相沢は視線を落とす。
---
---
“そんな子”
---
---
その自分は、もうどこにもいない。
---
---
---
「会社、辞めたって聞いた」
---
---
---
相沢は小さく頷く。
---
---
---
「もう戻れないの？」
---
---
---
その問いに、
すぐには答えられない。
---
---
戻る場所がどこなのか分からない。
---
---
---
「……分からない」
---
---
---
母親は少しだけ息を吸う。
---
---
---
「これからどうするの」
---
---
---
未来の問い。
---
---
一番重い質問。
---
---
---
相沢は黙る。
---
---
---
頭の中には何もない。
---
---
あるのは、
空白だけだ。
---
---
---
「一人で、全部背負うの？」
---
---
---
その言葉で少しだけ胸が締まる。
---
---
---
背負う。
---
---
その言葉はまだ現実ではない。
---
---
---
ただ、
“そうなる可能性”だけがある。
---
---
---
相沢は小さく息を吐く。
---
---
---
「……たぶん」
---
---
---
その瞬間、
母親の表情が少しだけ揺れる。
---
---
---
でも泣かない。
---
---
---
代わりに静かに言う。
---
---
---
「帰ってきなさい、って言えないね」
---
---
---
その言葉が一番重かった。
---
---
---
帰る場所はある。
---
---
でも“帰れない人間”になっている。
---
---
---
面会時間が終わる。
---
---
立ち上がる音。
---
---
---
ガラス越しに距離ができる。
---
---
---
母親は最後に一度だけ見て、
ゆっくりと立ち去る。
---
---
---
相沢はその背中を見ている。
---
---
---
残るのは自分だけだ。
---
---
---
廊下に出ると、
空気がさらに冷たい。
---
---
---
一人になるまでの過程が、
静かに進んでいる。
---
---
---
そして相沢は理解する。
---
---
---
ここから先は、
誰かに裁かれるのではなく、
“誰からも関わられなくなる時間”だと。
