第10話「証拠の重さ」
警察署からの呼び出しは、事務的だった。
---
「補足確認があります」
---
それだけ。
---
---
相沢は再び同じ部屋に入る。
---
もう驚きはない。
---
---
机の上には、追加の資料が置かれていた。
---
---
「新しく入手した映像です」
---
---
警察官の声は淡々としている。
---
---
モニターがつく。
---
---
そこに映っていたのは、
交差点の少し前の映像だった。
---
---
車内。
---
---
相沢の車。
---
---
---
画面の中の自分は、
ぼんやりしている。
---
---
助手席には誰かがいる。
---
後部座席にも人がいる。
---
---
笑っている。
---
---
---
音声はない。
---
---
だが雰囲気は分かる。
---
---
“普通の夜”だ。
---
---
---
警察官が言う。
---
---
「この時点で、すでに相当量の飲酒状態と判断されています」
---
---
---
相沢は画面を見続ける。
---
---
自分の顔がそこにあるのに、
他人のように見える。
---
---
---
「この後、運転に至った経緯を説明してください」
---
---
---
相沢は少し黙る。
---
---
経緯。
---
---
その言葉が重い。
---
---
---
経緯はない。
---
---
ただ流れがあった。
---
---
---
「……気づいたら、運転していました」
---
---
---
警察官はメモを取る。
---
---
---
「その“気づいたら”は、誰の意思ですか？」
---
---
---
相沢は答えられない。
---
---
---
沈黙。
---
---
---
その間に、
映像の中の車は進んでいく。
---
---
ゆっくりと、
確実に。
---
---
---
「同席者は止めましたか？」
---
---
---
その質問に、
相沢は少しだけ視線を落とす。
---
---
---
“止めたか”
---
---
---
思い出そうとする。
---
---
---
でも浮かぶのは曖昧な声だけだ。
---
---
「やめとけよ」
---
---
「まあ大丈夫だろ」
---
---
笑い。
---
---
---
どれが本気だったのか分からない。
---
---
---
「……覚えていません」
---
---
---
また同じ答え。
---
---
---
警察官は一度だけ息を吐く。
---
---
そして言う。
---
---
「重要なのは記憶ではありません」
---
---
---
「行動です」
---
---
---
その言葉で、
空気が少し固くなる。
---
---
---
相沢は理解する。
---
---
ここでは、
“曖昧な人間”は存在できない。
---
---
---
曖昧さはすべて、
責任の隙間になる。
---
---
そしてその隙間は、
埋められていく。
---
---
---
映像が止まる。
---
---
画面が暗くなる。
---
---
---
静か。
---
---
---
「これで、あなたの行動は時系列として確定します」
---
---
---
その言葉は、
宣告ではない。
---
---
整理だった。
---
---
---
相沢は椅子に座ったまま動かない。
---
---
---
自分の中の“夜”が、
完全に外に取り出された気がした。
---
---
---
もう自分の記憶ではない。
---
---
社会の記録だ。
---
---
---
そしてその記録は、
もう修正できない形になっている。
