第9話「名前が出る日」
その連絡は、突然だった。
---
警察からではない。
---
弁護士からでもない。
---
---
ネットの通知だった。
---
---
相沢は一度見なかったふりをした。
---
---
だが、画面は消えない。
---
---
---
「記事更新」
---
---
指が止まる。
---
---
開く。
---
---
そこには、昨日までとは違う情報があった。
---
---
> 飲酒運転事故の運転者、土木関連会社勤務の男と判明
---
---
相沢は一瞬、呼吸を忘れる。
---
---
“判明”
---
---
その言葉が、名前の代わりに置かれている。
---
---
---
さらにスクロールすると、
会社名の一部がぼかされているが分かる形で出ている。
---
---
そして最後に、
小さく追加されている。
---
---
> 関係者への影響も広がっている
---
---
---
相沢はスマホを置く。
---
---
だが遅い。
---
---
もう外に出ている。
---
---
---
その日の夕方、
玄関の前に人が立つ。
---
---
スーツ姿の男。
---
---
見覚えはない。
---
---
しかし名刺を見て理解する。
---
---
「週刊系メディアです」
---
---
---
相沢はドアを閉める。
---
---
しかし外から声がする。
---
---
「事実確認だけで構いません」
---
---
「会社を解雇されたと伺っていますが」
---
---
---
その言葉が、
現実をさらに押し固める。
---
---
---
ドアの向こうで、
カメラのシャッター音のようなものが聞こえる。
---
---
---
相沢は背を向ける。
---
---
その場に座り込む。
---
---
---
“名前が出る”
---
---
それは、ただの情報ではない。
---
---
社会の中に固定されることだ。
---
---
---
もう「誰か」ではいられない。
---
---
「その人」になる。
---
---
---
スマホがまた鳴る。
---
---
今度は知らない番号。
---
---
出ない。
---
---
しかし続く。
---
---
---
そのとき、母親の声が奥からする。
---
---
「……外、来てるの？」
---
---
相沢は答えられない。
---
---
---
静かに時間が流れる。
---
---
そして理解する。
---
---
これからは、
どこにも“逃げ場”がない。
---
---
---
社会が、
一つの名前を作り上げていく。
---
---
それが、
自分のことだとはまだ信じきれないまま。
