第7話「空席になる関係」
ニュースが出てから、世界の反応は早かった。
---
しかし一番早かったのは、人ではなく“関係の消失”だった。
---
---
スマホが鳴る。
---
着信は、健からだった。
---
---
一瞬止まる。
---
---
出るかどうか迷う時間すら短く感じる。
---
---
通話ボタンを押す。
---
---
「……おう」
---
健の声は、いつもより少し軽い。
---
---
だがその軽さは、意図的なものだった。
---
---
「見たわ、ニュース」
---
---
相沢は何も言えない。
---
---
「まぁ……大変やな」
---
---
少し間が空く。
---
---
その“間”がすべてを変える。
---
---
---
「でさ」
---
健が続ける。
---
---
「俺らも、ちょっとまずいことなっててさ」
---
---
その言葉で空気が変わる。
---
---
---
「警察から連絡来たわ」
---
---
相沢の手が少し止まる。
---
---
---
「“同席者”としてな」
---
---
---
それは予想していたはずの言葉なのに、
現実になると重さが違う。
---
---
---
「別に俺は普通に話しただけやで」
---
健は笑うように言う。
---
---
だがその笑いは弱い。
---
---
---
「ただな」
---
---
少し声が落ちる。
---
---
---
「もう今までみたいには無理やと思うわ」
---
---
---
その一言で分かる。
---
---
関係が切られている。
---
---
でも直接切るのではない。
---
---
“距離を取る形で切る”。
---
---
---
「また落ち着いたらな」
---
---
健はそう言って通話を切る。
---
---
---
次に鳴るのは隆だった。
---
---
短い。
---
---
「すまん」
---
---
それだけ。
---
---
---
そして直樹。
---
---
「必要なら証言は協力する」
---
---
ただそれだけ。
---
---
---
翔は電話に出ない。
---
---
---
優斗はメッセージだけ。
---
---
> 「ごめん。今は何も言えない」
---
---
---
相沢はスマホを置く。
---
---
部屋が静かになる。
---
---
---
たった一晩で、
“いつものメンバー”は消えた。
---
---
正確には消えていない。
---
---
だがもう、
同じ場所にはいない。
---
---
---
相沢は理解する。
---
---
これは裏切りではない。
---
---
防衛だ。
---
---
---
人は責任が現れると、
関係を“薄くする”ことで生き残る。
---
---
---
机の上に、
昔の写真がある。
---
---
笑っている5人。
---
---
もう戻らない構図。
---
---
---
相沢はその写真を見て、
何も感じなくなる。
---
---
感情ではなく、
記録だけが残る。
---
---
---
そして初めて気づく。
---
---
自分は事故を起こしたのではない。
---
---
“関係の維持構造”ごと壊したのだと。
---
