第6話「ニュースになる朝」
自宅に戻った相沢は、ドアを閉めた瞬間に力が抜けた。
---
音が消える。
---
外の世界と切り離されたはずなのに、落ち着きは来ない。
---
---
スマホが震えている。
---
画面には通知が溜まっていた。
---
---
・未読メッセージ（会社）
・不在着信（警察）
・知らない番号
---
---
その中に、一つだけ異質なものが混ざっていた。
---
---
「ニュース」
---
---
指が止まる。
---
---
開く。
---
---
そこには短い記事があった。
---
---
> 市内交差点で飲酒運転とみられる事故
1名が負傷
運転者は現行犯逮捕
---
---
相沢は画面を見たまま動かない。
---
---
“飲酒運転とみられる”
---
---
その言葉が、自分の中で重く反響する。
---
---
まだ確定ではない表現。
---
だが実質的には確定と同じだ。
---
---
---
スクロールすると、
さらに情報が出てくる。
---
---
・見通しの良い交差点
・早朝時間帯
・周囲に目撃者複数
---
---
それはもう“自分の出来事”ではなく、
“社会の出来事”として扱われている。
---
---
---
相沢はスマホを置く。
---
---
手が少し震えている。
---
---
---
そこへ、玄関のインターホンが鳴る。
---
---
一瞬止まる。
---
---
誰か分かる前に、音がもう一度鳴る。
---
---
---
母親だった。
---
---
ドアを開けると、表情が固い。
---
---
「ニュース見た」
---
---
短い言葉。
---
---
それだけで十分だった。
---
---
---
相沢は何も言えない。
---
---
否定も説明もできない。
---
---
---
母親は少しだけ息を吸う。
---
---
そして静かに言う。
---
---
「どうして……こんなことに」
---
---
---
その問いは責めではない。
---
---
でも一番重い。
---
---
---
相沢は視線を落とす。
---
---
答えはない。
---
---
いや、あっても言葉にならない。
---
---
---
「会社は？」
---
---
次の問い。
---
---
相沢は少し黙る。
---
---
「……辞めた」
---
---
その一言で空気が変わる。
---
---
---
母親は何も言わない。
---
---
ただ少しだけ目を閉じる。
---
---
---
沈黙。
---
---
外では車の音。
---
誰かの生活音。
---
---
世界は普通に動いている。
---
---
その中で、
ここだけが止まっている。
---
---
---
母親が小さく言う。
---
---
「これから、どうするの」
---
---
---
相沢は答えられない。
---
---
未来がないのではなく、
想像できない。
---
---
---
ニュースの中の自分と、
今ここにいる自分が、
少しずつずれていく。
---
---
---
どちらが本物なのか分からないまま、
ただ時間だけが進んでいく。
---
