第5話「会社という切断線」
警察署からの連絡のあと、会社の空気は一気に変わった。
---
相沢はまだ正式な処分を知らないまま、呼び出しを受けることになる。
---
---
応接室。
---
いつもより椅子が遠く感じる部屋。
---
---
そこには上司と総務、そして人事担当が座っていた。
---
---
誰も雑談をしない。
---
---
資料がすでに机の上に揃っている。
---
---
「結論から伝えます」
---
人事担当が言う。
---
---
その一言で、
相沢はすべてを察する。
---
---
---
「今回の件について、会社としては重大な規律違反と判断しました」
---
---
静かな声。
---
---
感情はない。
---
---
---
「飲酒運転、そして事故発生」
---
「会社への信用失墜」
---
---
言葉が並べられていく。
---
---
それはもう“説明”ではなく“確定作業”だった。
---
---
---
上司が一度だけ視線を落とす。
---
---
相沢を見るが、
すぐに逸らす。
---
---
---
「正直に言うと、擁護はできません」
---
---
その言葉は、
冷たいが事実でもある。
---
---
---
「現場では注意もしていました」
---
「ただ、ここまでの事態になるとは想定していませんでした」
---
---
それは“距離を取るための過去形”だった。
---
---
---
人事担当が書類を差し出す。
---
---
そこには一行だけ明確に書かれている。
---
---
> 懲戒解雇
---
---
---
相沢はそれを見て、少しだけ呼吸が止まる。
---
---
でも不思議と、
驚きはない。
---
---
---
すでに警察の段階で、
社会的には終わっていた。
---
---
会社はその“確認”をしているだけだ。
---
---
---
「サインをお願いします」
---
---
静かな声。
---
---
拒否はできるが意味はない。
---
---
---
相沢はペンを持つ。
---
---
手が少し重い。
---
---
だが書くしかない。
---
---
---
名前を書いた瞬間、
紙がただの契約書ではなくなる。
---
---
切断の証明書になる。
---
---
---
「以上で手続きは終了です」
---
---
人事担当が言う。
---
---
---
上司は一度だけ口を開く。
---
---
「……残念です」
---
---
それだけだった。
---
---
それ以上でも以下でもない。
---
---
---
会議室を出る。
---
---
廊下の音が少し遠い。
---
---
自分の足音だけが響く。
---
---
---
会社という場所が、
一気に“他人の建物”になる。
---
---
---
外に出ると、
空気が少しだけ暖かい。
---
---
でもそれは、
救いではない。
---
---
---
相沢は思う。
---
---
ここまで来るのに、
何が間違いだったのか。
---
---
飲酒か。
---
友人か。
---
断れなかった性格か。
---
---
でもどれも違う気がする。
---
---
---
“止まる場所がなかった”
---
---
その一言だけが残る。
---
---
---
そして彼は、
もう会社員ではなくなる。
---
---
ただの“処理された事例”として、
社会の外側へ押し出されていく。
