第4話「記録に残るもの」
取り調べ室の空気は、前よりもさらに淡白になっていた。
---
相沢は、もはや質問を“聞いている”という感覚が薄れていた。
---
---
机の上には、新しい資料が置かれている。
---
それは、紙というより“整理された現実”に近かった。
---
---
「これ、確認してください」
---
警察官が淡々と言う。
---
---
そこには、レシート、監視カメラの要約、移動経路が並んでいる。
---
---
■ 居酒屋たけちゃん
入店時間
滞在時間
注文履歴
アルコール提供回数
---
---
相沢はその文字列を見つめる。
---
---
そこに“人間の夜”はない。
---
---
あるのは数字と時間だけだ。
---
---
---
「こちら、アルコール検査結果です」
---
---
次に置かれた紙。
---
---
そこにははっきりと書かれていた。
---
---
> 血中アルコール濃度：基準値を大きく超過
---
---
相沢は一瞬だけ目を閉じる。
---
---
やはり、そうなる。
---
---
分かっていたはずなのに、
文字になると重さが違う。
---
---
---
「飲酒状態での運転は、確定事項です」
---
---
警察官の声は変わらない。
---
---
感情も揺れない。
---
---
---
相沢は小さく息を吐く。
---
---
「……はい」
---
---
それ以上は言えない。
---
---
---
「同席者の供述と照らし合わせます」
---
---
また資料が追加される。
---
---
そこには“空白”が多い。
---
---
誰も完全には説明していない夜。
---
---
しかし、
その空白すら記録として扱われている。
---
---
---
警察官が続ける。
---
---
「重要なのは、“誰が止めたか”ではありません」
---
---
一瞬、部屋が静まる。
---
---
「止められる状況だったかどうかです」
---
---
---
相沢はその言葉を聞いて、
少しだけ視線を落とす。
---
---
“止める人間がいなかった夜”
---
---
それは、もう個人の問題ではない。
---
---
---
部屋の空気が少し変わる。
---
---
「つまり……」
---
---
相沢が言いかける。
---
---
警察官は頷く。
---
---
「はい。構造としての問題も含めて整理されます」
---
---
---
その瞬間、
相沢は初めて気づく。
---
---
これは“自分の話”ではなくなっている。
---
---
---
自分の行動は、
もう社会の中で再構成されている。
---
---
---
「あなたの認識と、客観記録に差があります」
---
---
警察官が静かに言う。
---
---
その言葉は、
否定ではない。
---
---
修正宣告だ。
---
---
---
相沢は黙る。
---
---
言葉を探そうとしても、
どれも遅れている。
---
---
---
頭の中で、
あの夜が再生される。
---
---
笑い。
移動。
眠気。
運転。
交差点。
---
---
でももうそれは、
記憶ではない。
---
---
“証拠の素材”になっている。
---
---
---
警察官が資料を閉じる。
---
---
「次回、補足確認を行います」
---
---
その一言で終わる。
---
---
---
相沢は立ち上がる。
---
---
足元が少しだけ揺れる。
---
---
だが誰も支えない。
---
---
---
廊下に出ると、
空気が少しだけ軽い。
---
---
しかし軽いということは、
“現実が薄い”ということでもある。
---
---
---
相沢は思う。
---
---
もう戻れない場所にいる、と。
---
---
そしてそれは、
自分の記憶ではなく、
“記録によって決められた場所”だった。
