第2話「数字としての夜」
取り調べ室は、時間の流れが消えていた。
---
時計はあるのに、意味がない。
---
---
相沢は椅子に座ったまま、背中を動かさない。
---
---
前回と同じ机。
前回と同じ空気。
前回と同じ沈黙。
---
---
違うのは、机の上に置かれている資料が増えていることだけだった。
---
---
「これ、確認してください」
警察官が紙を置く。
---
---
そこには、細かい時系列が並んでいた。
---
18:40 居酒屋入店
21:10 追加注文
23:30 移動
01:20 カラオケ
03:50 ラーメン
06:10 コンビニ
07:15 発進
---
---
相沢はそれを見て、少し息を止める。
---
---
「こんなに……長かったのか」
---
---
その言葉は、ほとんど独り言だった。
---
---
警察官は反応しない。
---
---
ただ淡々と続ける。
---
---
「飲酒量について確認します」
---
---
グラスの数。
店のレシート。
同席者の証言。
---
---
すべてが数字に変換されていく。
---
---
相沢は気づく。
---
---
“あの夜”はもう存在していない。
---
---
代わりにあるのは、
数字と時間と回数だけだ。
---
---
---
「あなたは途中で帰ることもできたはずです」
---
---
その言葉に、
一瞬だけ胸が締まる。
---
---
帰る。
---
---
確かに、何度もそう思った。
---
---
でもそのたびに、
“少しだけ”が出てきた。
---
---
あれは意思だったのか。
---
それとも流れだったのか。
---
---
分からない。
---
---
---
「同席者は止めなかったんですか？」
---
---
質問が変わる。
---
---
相沢は少し黙る。
---
---
止めた人間はいたのか。
---
---
いや、
誰も強くは止めなかった。
---
---
でもそれを“止めなかった”と呼ぶのか。
---
---
それとも“止められなかった”と呼ぶのか。
---
---
その違いが分からない。
---
---
---
「……分かりません」
---
---
また同じ答え。
---
---
警察官はメモを取る。
---
---
そこには感情がない。
---
---
---
次に資料が出される。
---
---
映像の概要。
---
交差点のカメラ
車両の進入
制動の遅れ
接触
---
---
言葉がすべて冷たい。
---
---
映像の中の自分は、
まだ見ていない。
---
---
---
「これを見ますか？」
---
---
相沢は少し迷う。
---
---
でも答えは出ない。
---
---
「……いいです」
---
---
その一言で終わる。
---
---
---
映像は再生されない。
---
---
だが存在だけがそこにある。
---
---
見ていないのに、
結果だけが確定している。
---
---
---
「事故の直前、覚えていることはありますか？」
---
---
その問いが一番重い。
---
---
相沢は目を閉じる。
---
---
思い出そうとする。
---
---
でも出てくるのは断片だけだ。
---
グラスの音
笑い声
眠気
交差点の光
---
---
それらは全部、
“夜の一部”でしかない。
---
---
---
「……覚えていません」
---
---
その言葉が落ちる。
---
---
---
警察官は一度だけペンを止める。
---
---
そして静かに言う。
---
---
「記憶ではなく、事実で進めます」
---
---
---
その瞬間、相沢は理解する。
---
---
ここから先はもう、
自分の記憶は必要ない。
---
---
必要なのは、
外側の記録だけだ。
---
---
---
夜は個人のものではなくなる。
---
---
数字になる。
---
記録になる。
---
証拠になる。
---
---
そしてその中で、
相沢という存在だけが、
一つの“結果”として固定されていく。
---
