第1話「止まったままの朝」
薄い光が、天井の一部だけを白く照らしていた。
---
相沢はベッドの上で、まばたきだけを繰り返している。
---
---
眠っていないのか、起きているのか分からない。
---
---
ただ身体だけがそこにある状態だった。
---
---
遠くで鍵の音がする。
---
金属の音が、やけに大きく響く。
---
---
ドアが開く。
---
---
「相沢さん、準備お願いします」
---
---
低い声。
---
形式的な言葉。
---
---
警察だ。
---
---
その事実だけが、ゆっくりと理解されていく。
---
---
---
立ち上がろうとするが、体が重い。
---
---
昨日の記憶が断片的に浮かぶ。
---
交差点。
ブレーキ。
倒れていた小さな影。
---
---
そこで思考が止まる。
---
---
“続き”を考えようとすると、
頭が拒否する。
---
---
---
廊下に出る。
---
---
手錠の感触はまだない。
---
---
だがそれが来ることは分かっている。
---
---
---
警察署の廊下は冷たい。
---
無機質な白い光。
---
---
誰かの話し声。
---
書類の音。
---
---
自分だけが場違いな存在のように感じる。
---
---
---
「飲酒はされていましたね」
---
---
取り調べ室に入ってすぐ、そう言われる。
---
---
相沢は少し黙る。
---
---
喉が乾いている。
---
言葉が出にくい。
---
---
「……はい」
---
---
それだけ。
---
---
---
「事故前の行動を説明してください」
---
---
その瞬間、記憶が揺れる。
---
---
居酒屋。
カラオケ。
ラーメン。
コンビニ。
---
---
ずっと“誰かと一緒にいた”。
---
---
でもどこかで、
自分の意思が薄れていた。
---
---
---
「帰るつもりは？」
---
---
その問いに、
すぐ答えられない。
---
---
本当は帰るつもりだった。
---
---
でも帰らなかった。
---
---
それが全てだ。
---
---
---
「……覚えてません」
---
---
その言葉が出た瞬間、
担当警察官のペンが止まる。
---
---
---
静かな空気。
---
---
そして、
事実だけが積み上がっていく。
---
---
この部屋の中で、
相沢という人間は少しずつ“記録”に変わっていく。
---
---
まだ裁かれてはいない。
---
---
だがすでに、
戻れない方向へ進んでいる。
---
