第28話「ハンドルの重さ」
夜明け前の空気は、妙に静かだった。
---
人の気配が減っている分、音がやけに響く。
---
---
相沢はコンビニの前で立ち止まっていた。
---
手には缶コーヒー。
---
その冷たさだけが、現実に引き戻してくる。
---
---
「で、どうすんの？」
健が後ろから言う。
---
---
その言葉は軽い。
---
だが意味は重い。
---
---
“帰るかどうか”
---
---
相沢は黙ったまま缶を見つめる。
---
---
頭はまだぼんやりしている。
---
眠気。
酒の残り。
疲労。
---
---
そして、
一番はっきりしているのは“判断の鈍さ”だった。
---
---
本来ならここで終わるべきだ。
---
---
もう限界だ。
---
---
会社にも行けない状態だ。
---
---
それでも、
体はまだ動いている。
---
---
---
「俺、車あるし送るよ」
隆が言う。
---
---
その一言で、
空気が少し変わる。
---
---
“車”
---
---
その単語が現実に引き戻す。
---
---
相沢は一瞬だけ黙る。
---
---
自分の車。
---
会社の駐車場にある。
---
---
そこまで行けば、
帰れる。
---
---
でも問題はそこじゃない。
---
---
“運転できる状態か”
---
---
その問いが、初めてはっきり浮かぶ。
---
---
手は重い。
---
目は眠い。
---
頭は遅れている。
---
---
酒も残っている。
---
---
それでも周りは言う。
---
---
「大丈夫だろ」
健が笑う。
---
---
「今まで事故ってないし」
翔が続ける。
---
---
その言葉が一番危険だと、
相沢はどこかで分かっていた。
---
---
でも、
誰も真剣に止めない。
---
---
むしろ軽く流す。
---
---
その空気が、
一番判断を壊す。
---
---
---
相沢は少し笑う。
---
---
「……まあ、いけるだろ」
---
---
その言葉が出た瞬間、
何かが確定する。
---
---
もう戻れない選択。
---
---
---
コンビニを出る。
---
---
朝の気配が濃くなる。
---
---
空は明るくなり始めている。
---
---
通勤が始まる時間。
---
---
それなのに、
自分は逆方向へ向かっている。
---
---
---
駐車場に着く。
---
---
車のドアを開ける。
---
---
中は少し冷えている。
---
---
鍵を持つ手が重い。
---
---
一瞬だけ止まる。
---
---
本当にこれでいいのか。
---
---
その問いが浮かぶ。
---
---
だが、
答えを出す時間はない。
---
---
後ろでは笑い声。
---
---
「行ける行ける」
---
---
「いつも通りだろ」
---
---
その声に押されるように、
相沢はシートに座る。
---
---
シートベルトを締める。
---
---
エンジンをかける。
---
---
音がやけに大きい。
---
---
ハンドルが重い。
---
---
視界が少し揺れている。
---
---
---
“危ない”
---
---
頭の奥で声がする。
---
---
でも、
止まれない。
---
---
後ろの声が続く。
---
---
「じゃあまたな」
---
---
「気をつけろよ」
---
---
軽い言葉。
---
---
でも責任はない。
---
---
---
相沢はハンドルを握る。
---
---
少しだけ手が震える。
---
---
それでも車は動き出す。
---
---
朝の道路へ。
---
---
そして、
この選択がどこへ続くのか、
まだ誰も知らないまま進んでいく。
---
