第25話「終わらないための酒」
カラオケの部屋は暑かった。
---
酒の匂い。
タバコの残り香。
笑い声。
---
全部が混ざって、空気が重い。
---
---
相沢はソファにもたれたまま、ぼんやり天井を見ていた。
---
もう何時間起きているのか分からない。
---
眠気は限界を越えて、
逆に感覚が鈍くなっている。
---
---
「相沢、生きてるかー？」
健が笑いながら肩を叩く。
---
---
「……死にそう」
---
---
「じゃあ飲め」
---
笑い声。
---
---
またグラスが押しつけられる。
---
---
断ればいい。
---
---
本当なら、
もう帰るべきだ。
---
---
でも帰ったところで、
待っているのは現実だけだった。
---
---
会社。
---
上司。
---
資格試験。
---
将来。
---
---
考えたくないことばかり。
---
---
だからここにいる。
---
---
ここなら、
何も考えなくて済む。
---
---
“今だけ”で生きられる。
---
---
その代わり、
未来が少しずつ削れていく。
---
---
---
「お前さぁ」
翔が笑いながら言う。
---
---
「昔はもっと飲めたよな」
---
---
「最近すぐ顔死ぬじゃん」
---
---
健も笑う。
---
「気持ちが弱くなってんじゃね？」
---
---
また笑い声。
---
---
その言葉に、
相沢は小さく苦笑いする。
---
---
反論できない。
---
---
本当は、
気持ちじゃない。
---
---
体が限界に近いだけだ。
---
---
でもそれを言っても、
この空気では“甘え”になる。
---
---
だからまた飲む。
---
---
飲むたびに、
少しだけ感覚が遠くなる。
---
---
その遠さが、
今は救いになっていた。
---
---
モニターでは曲が流れている。
---
誰かが叫ぶように歌っている。
---
---
歌詞の内容は頭に入らない。
---
---
ただ、
音だけが流れていく。
---
---
ふと、
相沢は周囲を見る。
---
---
全員35歳。
---
独身。
---
彼女なし。
---
休日は博打と酒。
---
同じ店。
---
同じ会話。
---
---
気づけば、
世界がこのメンバーだけになっていた。
---
---
新しい友達もいない。
---
新しい出会いもない。
---
---
ここを失ったら、
本当に一人になる気がする。
---
---
だから離れられない。
---
---
たとえ苦しくても。
---
---
「次何歌う？」
健が笑う。
---
---
「相沢またいけよ」
---
---
「いや、もう……」
---
---
「ノリ悪ぃなぁ」
---
---
その一言で、
また断れなくなる。
---
---
相沢はマイクを受け取る。
---
---
手が少し震えている。
---
---
でも誰も気づかない。
---
---
いや、
気づいても気にしない。
---
---
それがこの場所だった。
---
---
“楽しい”を続けるために、
誰かの限界を見ない場所。
---
---
そしてまた、
夜が深くなっていく。
---
