第20話「正常な一日から外れた場所」
店に入った瞬間、相沢は一度だけまばたきをした。
---
外はまだ昼のはずなのに、中に入るとまた“夜の延長”になる。
---
---
照明が落ち着いている。
音が少し遠い。
時間の感覚が曖昧になる。
---
---
「とりあえず頼むか」
健が当然のように言う。
---
「まだいけるだろ」
隆が笑う。
---
翔は椅子に深く座る。
直樹はメニューを見ている。
優斗は無言。
---
---
相沢は座ったまま、動かない。
---
---
体が重い。
---
頭がぼんやりする。
---
---
さすがに限界に近い感覚はある。
---
---
でもその“限界”がどこなのか分からない。
---
---
---
スマホが震える。
---
---
会社からの連絡。
---
---
『至急折り返し』
---
---
短い文字が刺さる。
---
---
相沢は画面を見たまま止まる。
---
---
ここで出れば終わるかもしれない。
---
---
でもその“終わる”は、
楽になる終わりではない。
---
---
現実に戻る終わりだ。
---
---
---
「相沢？」
健が気づく。
---
---
「会社だろ？」
---
---
「出とけよ」
翔が笑う。
---
---
だが誰も強制はしない。
---
---
むしろ軽い空気のまま流している。
---
---
その方が怖い。
---
---
---
相沢はスマホを伏せる。
---
---
「後ででいい」
---
---
その言葉が出た瞬間、
自分でも少し驚く。
---
---
また同じ選択をしている。
---
---
---
「ほらな」
隆が笑う。
---
---
「結局こうなる」
---
---
その言葉は責めではない。
---
---
ただの確認。
---
---
---
外では、
普通の午後が続いている。
---
---
人が歩く。
車が流れる。
誰かが働いている。
---
---
その中で、
自分たちだけが止まっている。
---
---
いや、止まっているというより、
同じ場所を回り続けている。
---
---
---
相沢はふと思う。
---
---
“これ、いつからおかしいんだろう”
---
---
でも答えは出ない。
---
---
最初からなのかもしれない。
---
---
---
グラスが置かれる。
---
---
「乾杯な」
---
---
その声でまた流れる。
---
---
また同じ笑い。
---
---
また同じ空気。
---
---
---
そして相沢は、
少しだけ遅れてグラスを持つ。
---
---
その動作に、
もう疑問は挟まれない。
---
---
それが“いつもの席”だった。
---
