第19話「壊れた時間感覚」
居酒屋を出た瞬間、相沢は一瞬だけ立ち止まる。
---
外はまだ明るい。
それなのに、体の中だけはずっと夜のままだった。
---
---
「次どうする？」
健が当然のように言う。
---
その一言が、また流れを作る。
---
---
相沢は答えないまま歩き出す。
---
足取りは重い。
---
頭の奥が鈍く痛い。
---
---
“まだ続くのか”
---
その思いだけが繰り返される。
---
---
「カラオケ戻るか、それとも軽くもう一軒か」
隆が笑う。
---
「どっちでもいいな」
翔が続ける。
---
直樹はスマホを見ている。
---
優斗は何も言わない。
---
---
相沢は少し遅れてついていく。
---
---
もう「選ぶ」という感覚がない。
---
---
どれを選んでも、
結果は同じ気がしている。
---
---
“断る”という行為だけが消えている。
---
---
---
ふと、会社のことが頭に浮かぶ。
---
---
朝の現場。
安全確認。
上司の顔。
---
---
『飲んで来るなと言っただろ』
---
---
その声が遠くで響く。
---
---
でも今は、届かない。
---
---
---
スマホが震える。
---
---
上司からの連絡。
---
---
『今どこにいる？』
---
---
短い言葉。
---
---
だが重い。
---
---
相沢は画面を見たまま止まる。
---
---
返すべきだ。
---
---
でも返した瞬間、
すべてが崩れる気がする。
---
---
「相沢、どうした？」
健が気づく。
---
---
「会社」
---
---
その一言で空気が少しだけ止まる。
---
---
だがすぐに戻る。
---
---
「あとでいいだろ」
---
---
またその言葉。
---
---
また“あとで”。
---
---
その積み重ねで、
今日がここまで続いている。
---
---
---
歩きながら、
相沢はふと思う。
---
---
このまま行けば、
何時に終わるんだろう。
---
---
でも誰も考えていない。
---
---
終わりを考える役割は、
この中にはいない。
---
---
---
気づけば、
また別の店の前にいる。
---
---
昼でも夜でもない場所。
---
---
境界が壊れている。
---
---
「入るぞ」
隆が言う。
---
---
誰も止めない。
---
---
相沢も止められない。
---
---
そしてまた、
同じような時間が始まる。
---
---
もう“今日”という感覚は、
ほとんど残っていなかった。
---
