第18話「戻れない午後の延長線」
居酒屋の中は、昼なのに完全に夜の空気をしていた。
---
照明が少し暗いせいで、時間の感覚がさらに曖昧になる。
---
---
相沢はグラスを見ている。
---
何杯目かはもう分からない。
---
喉はすでに反応が鈍い。
---
それでも、手は自然に持ち上がる。
---
---
「相沢、今日元気ないな」
健が笑う。
---
「いや、普通だろ」
翔が返す。
---
「普通じゃねぇよ、朝からこれだぞ」
隆が笑う。
---
---
“朝から”
---
その言葉が少しだけ引っかかる。
---
---
もう昼を超えているはずなのに、
感覚はまだ“朝の延長”だった。
---
---
直樹はスマホを見ながら言う。
---
「このあとどうする？」
---
---
その問いは、
いつもと同じだった。
---
---
帰るかどうかではない。
---
---
“どこまで続けるか”だけ。
---
---
相沢は少し黙る。
---
---
頭が重い。
---
判断が遅い。
---
---
ここで帰ればいい。
---
本来ならそれだけだ。
---
---
でもその「本来」がもう遠い。
---
---
「……少しだけなら」
---
---
その言葉がまた出る。
---
---
出てしまう。
---
---
誰も止めない。
---
---
むしろ安心したように笑う。
---
---
「それでいいって」
健が言う。
---
---
“それでいい”
---
---
その言葉が積み重なって、
ここまで来た。
---
---
スマホが震える。
---
---
会社からの着信。
---
---
今度はかなり長い。
---
---
画面を見たまま止まる。
---
---
出なければならない。
---
---
でも出た瞬間、
この流れが崩れる気がする。
---
---
相沢はスマホを伏せる。
---
---
---
「誰から？」
直樹が聞く。
---
---
「会社」
---
---
一瞬だけ空気が変わる。
---
---
だがすぐ戻る。
---
---
「後ででいいだろ」
---
---
その一言でまた流れる。
---
---
また“後で”。
---
---
その積み重ねが今の状態だ。
---
---
---
店の外を見る。
---
---
昼の光はまだ強い。
---
---
なのに中は夜みたいに暗い。
---
---
そのギャップが気持ち悪い。
---
---
相沢はふと思う。
---
---
“俺、今どこにいるんだろう”
---
---
でも答えは出ない。
---
---
そして誰も答えない。
---
---
グラスがまた満たされる。
---
---
「ほら、次いくぞ」
---
---
その声でまた始まる。
---
---
この午後は、
終わる気配がないまま続いていく。
---
