第17話「午後という名の麻痺」
カフェを出た頃には、空の色は完全に“昼の後半”になっていた。
---
時間は進んでいるのに、体感だけがずっと同じ場所にいる。
---
---
「どうする？ もう一回軽く行くか」
健が笑う。
---
「まだ飲む前提なのかよ」
翔が苦笑する。
---
「昼飯食ったし、ちょうどいいだろ」
隆が当然のように言う。
---
直樹はスマホを見ながら何も言わない。
---
優斗は相変わらず沈黙のまま歩いている。
---
---
相沢はその会話の中心にいない。
---
少し遅れて後ろを歩いている。
---
---
頭の中がぼんやりしている。
---
疲れなのか、酒なのか、睡眠不足なのか分からない。
---
---
ただ一つだけ確かなのは、
判断が遅くなっていることだった。
---
---
“普通ならここで終わる”
---
その考えが何度も浮かぶ。
---
でもそのたびに消える。
---
---
終わりを決める側がいない。
---
そして自分も決められない。
---
---
気づけばまた店の前にいる。
---
---
昼から開いている小さな居酒屋。
---
---
暖簾が揺れている。
---
---
「入るぞ」
隆が当然のように言う。
---
---
相沢は一瞬だけ立ち止まる。
---
---
ここまで来ると、
もう“断る理由”が言葉にならない。
---
---
疲れている。
---
眠い。
---
明日は仕事。
---
---
全部分かっている。
---
---
でもその全部が、
もう効力を持っていない。
---
---
「……ちょっとだけな」
---
---
その言葉で中に入る。
---
---
中は薄暗い。
---
昼なのに夜の延長のような空間。
---
---
座る。
---
また注文が始まる。
---
---
「とりあえずビールだろ」
健が笑う。
---
---
相沢はグラスを見る。
---
---
ここまで何杯飲んだのか、
もう分からない。
---
---
それでもまた手が伸びる。
---
---
“断らないこと”が癖になっている。
---
---
---
スマホが震える。
---
---
会社からの再通知。
---
---
『至急連絡をください』
---
---
文字が重い。
---
---
相沢は画面を見つめる。
---
---
その瞬間だけ、
現実が少し戻る。
---
---
でもすぐにまた流される。
---
---
「相沢、乾杯」
---
---
その声で、
思考が切れる。
---
---
グラスが重なる音。
---
---
また同じ流れ。
---
---
また同じ笑い。
---
---
また同じ空気。
---
---
相沢は小さく思う。
---
---
“これ、いつまで続くんだ”
---
---
でもその答えは、
もう誰にも分からない。
---
---
そしてまた、
午後はゆっくり壊れていく。
---
