第16話「削れていく午後」
定食屋を出たあと、空気はさらに現実に寄ってきていた。
---
太陽は高く、完全に“昼”だった。
---
それなのに、相沢たちの中だけはまだ夜の残りが沈殿している。
---
---
「ちょっと休むか？」
健が言う。
---
「もう一回だけ軽く飲む？」
翔が笑う。
---
「時間中途半端だしな」
隆が当然のように続ける。
---
直樹はすでにスマホで場所を探している。
---
優斗は何も言わない。
---
---
相沢はその会話を少し離れた場所で聞いている。
---
体が重い。
頭が鈍い。
---
そして一番はっきりしているのは、
“判断する力が弱っている”という感覚だった。
---
---
本来なら、
ここで解散してもおかしくない。
---
むしろ解散するべき時間だ。
---
---
だが誰も「終わり」を言わない。
---
---
終わりを言う役割が、
このグループには存在していない。
---
---
「じゃあカフェでも行くか」
直樹が言う。
---
---
その提案は一見まともだった。
---
だが実際は、
“まだ一緒にいる理由”の延長だった。
---
---
カフェに入る。
---
静かな音楽。
明るい照明。
---
昼の世界そのもの。
---
---
相沢は椅子に座った瞬間、
一気に疲れが来る。
---
---
さっきまで動いていたはずなのに、
急に止まった感じがする。
---
---
「コーヒーでいいか？」
健が聞く。
---
---
相沢は頷く。
---
---
メニューを見ても頭に入らない。
---
---
ただ座っているだけの時間。
---
---
---
「で、夜どうする？」
---
その一言で空気が少し変わる。
---
---
まだ“夜”の話をしている。
---
---
相沢は一瞬だけ目を閉じる。
---
---
“まだ続くのか”
---
---
その思いは出かけるが、言葉にはならない。
---
---
「どうせまた集まるだろ」
隆が笑う。
---
---
「いつもの店で」
---
---
その“いつもの”が、
重く積み重なっている。
---
---
相沢はコーヒーを口にする。
---
苦い。
---
でも少しだけ意識が戻る。
---
---
戻ってしまうからこそ、
現実が少し怖くなる。
---
---
スマホが震える。
---
---
会社からのメッセージ。
---
---
『午後の現場、連絡なし。どうなっている？』
---
---
短い文章。
---
だが重い。
---
---
相沢は画面を見つめる。
---
---
返信するべきだ。
---
---
でも指が動かない。
---
---
「相沢、どうした？」
健が気づく。
---
---
「いや……会社」
---
---
一瞬、空気が止まる。
---
---
でもすぐ戻る。
---
---
「後でいいだろ」
---
---
その言葉でまた流れる。
---
---
また“後で”。
---
---
その積み重ねで、
ここまで来てしまった。
---
---
カフェの外では、
普通の午後が進んでいる。
---
---
仕事に戻る人。
学校帰りの学生。
買い物をする家族。
---
---
その中に混ざれないまま、
自分たちはまだ漂っている。
---
---
相沢は小さく息を吐く。
---
---
“俺、今日何してるんだろうな”
---
---
その問いに答える人は、
誰もいない。
---
---
そしてまた、
次の予定が決まる。
---
---
この一日は、
まだ終わらないまま続いていく。
---
