第15話「昼を失った人間たち」
外に出た瞬間、時間が一気に現実へ引き戻された。
---
太陽は完全に上がっている。
街は完全に“昼”の顔をしている。
---
その中を、相沢たちはまだ夜のまま歩いている。
---
---
「飯どうする？」
隆が当然のように言う。
---
「もう昼だしな」
健が笑う。
---
「軽くでいいだろ」
翔が眠そうに続ける。
---
直樹はスマホで店を探している。
---
優斗は相変わらず無言だ。
---
---
相沢はその会話を少し遅れて聞いている。
---
頭が重い。
視界が少し遅れて追従する。
---
---
“昼飯”
---
その言葉が現実的すぎて違和感がある。
---
---
今の自分は、
夜を終えていない。
---
いや、
終わったという感覚すらない。
---
---
ただ流され続けているだけだ。
---
---
「ここでいいだろ」
直樹が指したのはチェーンの定食屋だった。
---
---
扉を開けると、冷房の風が当たる。
---
その冷たさが妙に刺さる。
---
---
席に座る。
---
メニューを見る。
---
文字が少し揺れている。
---
---
「相沢、食える？」
健が笑う。
---
---
「……あんまり」
---
---
正直な感覚が漏れる。
---
---
だが誰も気にしない。
---
---
「じゃあ軽いやつな」
隆が勝手に決める。
---
---
注文が通る。
---
また“流れ”が決まる。
---
---
相沢はふと気づく。
---
自分はずっと「決めていない」。
---
すべてが周りで決まっている。
---
そしてそれに乗っているだけだ。
---
---
料理が来る。
---
食べる。
---
味はあまりしない。
---
---
胃が重い。
---
でも残すとまた何か言われそうな気がして食べる。
---
---
会話は続いている。
---
競艇の結果。
次の予定。
金の話。
---
---
“昨日からずっと同じ内容”
---
相沢はそう思う。
---
---
でも誰もそれを疑わない。
---
---
むしろそれが安心なのかもしれない。
---
---
スマホが震える。
---
---
会社から再び着信。
---
---
今度は上司。
---
---
画面を見た瞬間、胃が少し縮む。
---
---
出るべきかもしれない。
---
---
でも今出たら、
この流れが壊れる気がする。
---
---
相沢は机の下で手を止める。
---
---
「どうした？」
直樹が聞く。
---
---
「いや……会社から」
---
---
一瞬、空気が止まる。
---
---
だがすぐに戻る。
---
---
「あとででいいだろ」
健が言う。
---
---
「今は今だし」
隆が笑う。
---
---
その一言で、
また判断が消える。
---
---
相沢はスマホを伏せる。
---
---
そして小さく息を吐く。
---
---
“あとで”
---
---
その言葉は、
今まで何度も使ってきた。
---
---
でも「あとで」は、
ほとんど来なかった。
---
---
料理を食べ終える。
---
会計はまた誰かが雑に済ませる。
---
---
外に出る。
---
---
昼の光が強い。
---
---
でも体の中はまだ夜のままだ。
---
---
「次どうする？」
---
またその言葉。
---
---
相沢は空を見上げる。
---
---
もう判断する力が、
かなり減っている。
---
---
「……任せる」
---
---
その一言でまた流れが決まる。
---
---
そして彼らは、
まだ終わらない“今日”の中を歩き続ける。
---
