第13話「朝の中の夜」
競艇場の入口は、朝とは思えない熱気を帯びていた。
---
人のざわめき。
紙の音。
金属的なアナウンス。
---
ここだけ時間の流れが違うように見える。
---
相沢はその光景をぼんやり見ている。
---
頭は重い。
目は乾いている。
体の奥にまだ酒が残っている感覚がある。
---
---
「今日は勝てる気するわ」
健が笑う。
---
「根拠ねぇだろ」
翔が返す。
---
「こういう日はな、流れだよ」
隆が当然のように言う。
---
直樹はすでにレース表を見ている。
---
優斗は無言のまま後ろにいる。
---
---
相沢は一歩遅れて中に入る。
---
その瞬間、空気が変わる。
---
外の現実が切り離される感覚。
---
ここからは“別の時間”。
---
---
席に座る。
---
目の前ではレースの映像が流れている。
---
歓声。
ため息。
数字。
---
すべてが速い。
---
---
健が紙を叩く。
---
「これ絶対来るって」
---
「お前毎回それ言ってるな」
翔が笑う。
---
---
相沢は笑えない。
---
視界が少し揺れている。
---
眠気ではない。
---
判断が薄れている感覚。
---
---
“ここにいるべきじゃない”
---
頭の奥で声がする。
---
でも体は動かない。
---
---
「相沢もいくよな？」
隆が聞く。
---
その問いは優しさではない。
---
確認でもない。
---
ただの同調圧力。
---
---
相沢は一瞬だけ黙る。
---
財布の中身。
明日の現場。
会社の顔。
---
全部が浮かぶ。
---
---
それでも、
言葉は一つしか出ない。
---
---
「……まあ、少しだけ」
---
---
その瞬間、
周りが少しだけ安心する。
---
---
「よし」
「それでいい」
「相沢いると流れいいしな」
---
---
“流れ”
---
またその言葉。
---
自分の意思ではなく、
流れで動いている感覚。
---
---
レースが始まる。
---
歓声が上がる。
---
数字が動く。
---
---
相沢は画面を見ているが、
ほとんど頭に入っていない。
---
---
ただ一つだけ、
確かな感覚がある。
---
---
“このままじゃ帰れない”
---
---
いや、
正確には。
---
---
“帰るという発想が消えている”
---
---
時計を見る。
---
もう昼に近い。
---
---
普通なら仕事に向かう時間。
---
でもここでは、
まだ“夜の続き”のままだ。
---
---
相沢は息を吐く。
---
そして小さく笑う。
---
---
「……ほんと、やばいな」
---
---
その言葉は誰にも届かない。
---
レースの音にかき消される。
---
---
そしてまた、
次のレースが始まる。
---
---
終わるはずの朝は、
まだ終わっていなかった。
---
