第53話「出所前夜」
二月。
---
出所まで、
あと一日。
---
---
朝の号令で目を覚ました相沢は、
いつものように布団を畳んだ。
---
---
---
だが、
「いつものように」という言葉が、
今日ほど不思議に感じた日はなかった。
---
---
---
明日になれば、
この房で目を覚ますことはない。
---
---
---
毎日見ていた白い壁。
---
---
---
小さな棚。
---
---
---
擦り切れた畳。
---
---
---
初めてここへ入った日は、
狭く、冷たく、息苦しい場所だと思った。
---
---
---
しかし、
いつしか生活の一部になっていた。
---
---
---
人は、
どんな場所にも慣れてしまう。
---
---
---
午前。
---
---
---
最後の作業日。
---
---
---
工具を片付ける手にも、
どこか力が入らない。
---
---
---
職員が言う。
---
---
---
「今日で終了だ」
---
---
---
その一言で、
本当に終わるのだと実感する。
---
---
---
昼休み。
---
---
---
食堂で食べる最後の昼食。
---
---
---
味噌汁。
---
---
白飯。
---
---
焼き魚。
---
---
---
特別な献立ではない。
---
---
---
だが、
これも今日で最後になる。
---
---
---
食器を返す時、
思わず振り返った。
---
---
---
毎日見ていた景色。
---
---
---
二度と戻りたくない。
---
---
---
それでも、
忘れることはないだろう。
---
---
---
午後。
---
---
---
荷物の確認。
---
---
---
持ち込んだ物。
---
---
---
手紙。
---
---
---
母親から。
---
---
妹から。
---
---
健の母親から。
---
---
---
この三通だけは、
何より大切な荷物になっていた。
---
---
---
夕方。
---
---
---
房へ戻る。
---
---
---
長期刑の男が、
静かに座っていた。
---
---
---
相沢は近づく。
---
---
---
「お世話になりました」
---
---
---
男は顔を上げる。
---
---
---
少し笑って言う。
---
---
---
「礼なんかいい」
---
---
---
「その代わり約束しろ」
---
---
---
相沢は黙って聞く。
---
---
---
男はゆっくりと言葉を選ぶ。
---
---
---
「二度と戻ってくるな」
---
---
---
「ここは一回来るだけで十分だ」
---
---
---
相沢は深く頷く。
---
---
---
「はい」
---
---
---
男は続ける。
---
---
---
「外は冷たいぞ」
---
---
---
「嫌なことも山ほどある」
---
---
---
「それでも生きろ」
---
---
---
「お前にはそう言ってくれた人がいるんだから」
---
---
---
健の母親の手紙。
---
---
---
相沢は静かに目を伏せる。
---
---
---
「あの言葉を無駄にするな」
---
---
---
その一言が、
胸の奥深くまで届いた。
---
---
---
消灯前。
---
---
---
職員が最後の点呼を終える。
---
---
---
明日の朝、
相沢はこの房を出る。
---
---
---
夜。
---
---
---
眠れない。
---
---
---
初めて収監された夜も眠れなかった。
---
---
---
そして今日も眠れない。
---
---
---
だが、
あの日とは理由が違う。
---
---
---
あの日は、
絶望だった。
---
---
---
今日は、
不安と希望が入り混じっている。
---
---
---
相沢はゆっくりと立ち上がる。
---
---
---
小さな窓から夜空を見る。
---
---
---
星が一つだけ見えた。
---
---
---
「健……」
---
---
---
事故以来初めて、
友人の名前を口にした。
---
---
---
「俺、行くよ」
---
---
---
返事はない。
---
---
---
それでも、
どこかで聞いていてほしいと思った。
---
---
---
布団へ戻る。
---
---
---
明日から、
加害者として生きる人生が始まる。
---
---
---
罪は消えない。
---
---
---
後悔も消えない。
---
---
---
それでも、
生きるしかない。
---
---
---
健の母親が願ったように。
---
---
---
家族が待ってくれているように。
---
---
---
そして自分自身が、
少しでも償い続けるために。
---
---
---
夜は静かに更けていった。
---
---
第3章・完
次章「第4章 帰る場所」へ続く。
