第52話「審査結果」
雪が降った日から二週間。
---
一月も終わりに近づいていた。
---
---
施設の日常は変わらない。
---
---
起床。
---
点呼。
---
作業。
---
消灯。
---
---
同じ時間が繰り返される。
---
---
---
だが相沢の中には、
ずっと消えない緊張があった。
---
---
---
仮釈放審査。
---
---
---
継続審査となってから、
何ヶ月も経っている。
---
---
---
いつ結果が出てもおかしくない。
---
---
---
そしてその日。
---
---
---
午前作業が始まってすぐだった。
---
---
---
職員が入ってくる。
---
---
---
何人かの番号を呼ぶ。
---
---
---
最後に、
302。
---
---
---
相沢だった。
---
---
---
胸が強く鳴る。
---
---
---
静かに立ち上がる。
---
---
---
長期刑の男が一瞬だけ見る。
---
---
---
何も言わない。
---
---
---
だがその目だけで十分だった。
---
---
---
廊下を歩く。
---
---
---
見慣れた道。
---
---
---
なのに、
今日だけは違う。
---
---
---
足音が大きく聞こえる。
---
---
---
面談室。
---
---
---
机。
---
---
書類。
---
---
---
そして職員。
---
---
---
相沢は座る。
---
---
---
数秒の沈黙。
---
---
---
職員が書類を開く。
---
---
---
淡々とした声。
---
---
---
感情はない。
---
---
---
それが逆に現実だった。
---
---
---
「仮釈放審査結果を通知します」
---
---
---
相沢は息を止める。
---
---
---
職員は紙を見る。
---
---
---
そして言った。
---
---
---
「許可」
---
---
---
世界が止まる。
---
---
---
聞き間違いかと思った。
---
---
---
数秒、
意味が入ってこない。
---
---
---
職員が続ける。
---
---
---
「正式な出所日は来月中旬」
---
---
---
「今後は社会復帰プログラムへ移行する」
---
---
---
相沢は頷こうとする。
---
---
---
だが上手く動けない。
---
---
---
許可。
---
---
---
出所。
---
---
---
自由。
---
---
---
ずっと遠かった言葉。
---
---
---
だが不思議だった。
---
---
---
喜びが爆発するわけではない。
---
---
---
むしろ怖かった。
---
---
---
本当に外へ出る。
---
---
---
本当に向き合う。
---
---
---
家族。
---
---
社会。
---
---
健の不在。
---
---
---
全部。
---
---
---
面談室を出る。
---
---
---
廊下を歩く。
---
---
---
景色は変わらない。
---
---
---
だが、
自分だけが変わってしまった気がした。
---
---
---
房へ戻る。
---
---
---
長期刑の男が見上げる。
---
---
---
相沢は少し迷う。
---
---
---
そして言う。
---
---
---
「……許可でした」
---
---
---
男は数秒黙る。
---
---
---
それから静かに頷く。
---
---
---
「そうか」
---
---
---
それだけ。
---
---
---
だが、
その二文字には色々な感情があった。
---
---
---
羨望でもない。
---
---
---
嫉妬でもない。
---
---
---
ただ、
送り出す側の感情。
---
---
---
男は少し笑った。
---
---
---
「ここからが大変だぞ」
---
---
---
相沢も少し笑う。
---
---
---
「そう思います」
---
---
---
二人とも分かっていた。
---
---
---
刑務所生活の終わりは、
物語の終わりではない。
---
---
---
むしろ、
ここからが本番だということを。
---
---
---
夜。
---
---
---
消灯。
---
---
---
暗闇。
---
---
---
相沢は眠れなかった。
---
---
---
天井を見る。
---
---
---
あと一ヶ月。
---
---
---
あと少しで、
この部屋とも終わりになる。
---
---
---
長かった。
---
---
---
本当に長かった。
---
---
---
事故。
---
---
裁判。
---
---
収監。
---
---
---
すべてが遠い昔のようにも感じる。
---
---
---
だが、
傷はまだ消えていない。
---
---
---
それでも。
---
---
---
それでも前へ進くしかない。
---
---
---
相沢は静かに目を閉じる。
---
---
---
長い冬は終わらない。
---
---
---
だが、
春へ向かう扉だけは確かに開いたのだった。
---
---
※第53話「出所前夜」へ続く。
