第51話「白い朝」
年が明けた。
---
一月。
---
---
相沢が目を覚ました時、
房の空気はいつもと少し違っていた。
---
---
---
静かだった。
---
---
---
そして冷たい。
---
---
---
起床の号令。
---
---
---
布団から出る。
---
---
---
床の冷たさが足に伝わる。
---
---
---
冬の朝だった。
---
---
---
整列のため廊下へ出る。
---
---
---
その時、
窓の向こうが白いことに気づく。
---
---
---
雪だった。
---
---
---
この冬初めての雪。
---
---
---
庭。
---
---
屋根。
---
---
木々。
---
---
---
すべてが薄く白くなっている。
---
---
---
相沢は思わず足を止める。
---
---
---
職員に注意される寸前だった。
---
---
---
だが、
それほど久しぶりの感覚だった。
---
---
---
雪を見て、
綺麗だと思った。
---
---
---
事故以来、
そんな感情はほとんどなかった。
---
---
---
午前作業。
---
---
---
皆どこか落ち着かない。
---
---
---
雪の日はそういうものだ。
---
---
---
普段と違う。
---
---
---
少しだけ世界が変わる。
---
---
---
長期刑の男が窓を見る。
---
---
---
「降ったな」
---
---
---
相沢は頷く。
---
---
---
男は少し笑う。
---
---
---
「今年も見れた」
---
---
---
その言葉が残る。
---
---
---
今年も見れた。
---
---
---
昔なら当たり前だった。
---
---
---
だがここでは違う。
---
---
---
来年見られる保証はない。
---
---
---
誰にも。
---
---
---
だから一回一回が重い。
---
---
---
昼休み。
---
---
---
テレビでは各地の積雪情報が流れている。
---
---
---
スキー場。
---
---
高速道路。
---
---
雪景色。
---
---
---
外の世界も白くなっていた。
---
---
---
相沢はふと思う。
---
---
---
今頃、
家の庭も雪が積もっているだろうか。
---
---
---
母親は朝から雪かきをしているかもしれない。
---
---
---
妹は写真を撮っているかもしれない。
---
---
---
そんな想像が自然にできる。
---
---
---
それが少し嬉しかった。
---
---
---
午後。
---
---
---
作業が終わる頃、
雪はさらに強くなっていた。
---
---
---
白い粒が風に流されていく。
---
---
---
相沢は窓越しに眺める。
---
---
---
事故の日のことを思い出す。
---
---
---
あの日も寒かった。
---
---
---
だが雪はなかった。
---
---
---
もし雪だったら。
---
---
---
もし天気が違ったら。
---
---
---
そんな考えが一瞬浮かぶ。
---
---
---
しかし、
すぐに消える。
---
---
---
もう分かっている。
---
---
---
人生は「もし」で変わらない。
---
---
---
変えられるのは、
これからだけだ。
---
---
---
夕方。
---
---
---
房へ戻る。
---
---
---
窓の外は白い世界。
---
---
---
静かだった。
---
---
---
雪には音を消す力がある。
---
---
---
その静けさの中で、
相沢は久しぶりに健のことを考える。
---
---
---
だが、
以前とは違った。
---
---
---
苦しみだけではない。
---
---
---
楽しかった記憶も思い出せた。
---
---
---
笑っていた顔。
---
---
くだらない会話。
---
---
仕事帰りの時間。
---
---
---
事故だけではない。
---
---
---
生きていた時間もある。
---
---
---
それに気づく。
---
---
---
夜。
---
---
---
消灯。
---
---
---
外では雪が降り続いている。
---
---
---
相沢は布団の中で目を閉じる。
---
---
---
白い朝だった。
---
---
---
何かが解決したわけではない。
---
---
---
罪も消えていない。
---
---
---
未来もまだ曖昧だ。
---
---
---
それでも、
今日の雪は少しだけ違って見えた。
---
---
---
冬の景色ではなく、
長い夜の向こう側を思わせる景色として。
---
---
---
そして相沢は、
静かな雪の音なき夜の中で眠りについた。
---
---
※第52話「審査結果」へ続く。
