第50話「年末の面会」
十二月。
---
施設の朝は、
刺すような寒さになっていた。
---
---
窓の隅には白い結露。
---
---
---
手を洗う水は冷たい。
---
---
---
冬が完全に来ていた。
---
---
---
相沢は作業服の襟を少しだけ直す。
---
---
---
今日、
面会が入っていた。
---
---
---
母親。
---
---
---
そして、
妹。
---
---
---
初めての二人同時の面会だった。
---
---
---
胸の奥が落ち着かない。
---
---
---
緊張。
---
---
不安。
---
---
期待。
---
---
---
どれも混ざっている。
---
---
---
午前中。
---
---
---
作業の時間が妙に長く感じた。
---
---
---
長期刑の男が小さく言う。
---
---
---
「行ってこい」
---
---
---
それだけだった。
---
---
---
相沢は少し頭を下げる。
---
---
---
面会室へ向かう。
---
---
---
廊下を歩くたび、
心臓が重くなる。
---
---
---
扉が開く。
---
---
---
透明な仕切り。
---
---
受話器。
---
---
---
そして、
二人の姿。
---
---
---
母親。
---
---
---
妹。
---
---
---
妹は少し髪が伸びていた。
---
---
---
事故の前より、
大人びて見える。
---
---
---
時間が流れていた。
---
---
---
自分の知らない場所で。
---
---
---
相沢は座る。
---
---
---
受話器を取る。
---
---
---
最初に口を開いたのは母親だった。
---
---
---
「寒いね」
---
---
---
面会のたびに、
母親は季節の話をする。
---
---
---
それが少しだけ嬉しかった。
---
---
---
普通の会話だからだ。
---
---
---
相沢は頷く。
---
---
---
「うん」
---
---
---
妹は少し緊張しているようだった。
---
---
---
目が合う。
---
---
---
事故以来、
まともに顔を見るのは初めてだった。
---
---
---
相沢は何を言えばいいのか分からない。
---
---
---
妹も同じだった。
---
---
---
数秒の沈黙。
---
---
---
そして妹が小さく言った。
---
---
---
「返事、ありがとう」
---
---
---
相沢は少しだけ笑う。
---
---
---
「こちらこそ」
---
---
---
その瞬間、
何かが少しだけほどけた。
---
---
---
妹は続ける。
---
---
---
「思ったより元気そうで安心した」
---
---
---
相沢は返答に困る。
---
---
---
元気。
---
---
---
その言葉は難しい。
---
---
---
だが、
少なくとも生きている。
---
---
---
それは事実だった。
---
---
---
母親が話題を変える。
---
---
---
家のこと。
---
---
近所のこと。
---
---
庭の金木犀のこと。
---
---
---
妹も少しずつ会話に入る。
---
---
---
最初のぎこちなさは、
少しずつ消えていった。
---
---
---
突然、
妹が言う。
---
---
---
「お兄ちゃん」
---
---
---
相沢は顔を上げる。
---
---
---
妹は少し迷ってから続けた。
---
---
---
「ちゃんとご飯食べてる？」
---
---
---
思わず笑いそうになる。
---
---
---
母親と同じ質問だった。
---
---
---
家族だな、
と思う。
---
---
---
「食べてるよ」
---
---
---
妹は頷く。
---
---
---
それだけで少し安心した顔をする。
---
---
---
面会終了の時間が近づく。
---
---
---
職員が合図を出す。
---
---
---
別れの時間。
---
---
---
母親はいつも通り、
最後まで笑おうとしていた。
---
---
---
妹は少しだけ視線を下げる。
---
---
---
そして最後に言った。
---
---
---
「また来るから」
---
---
---
短い言葉。
---
---
---
だが、
相沢の胸には強く残った。
---
---
---
また来る。
---
---
---
それは、
未来の約束だった。
---
---
---
扉が閉まる。
---
---
---
二人の姿が見えなくなる。
---
---
---
相沢はしばらく動けなかった。
---
---
---
事故以来、
ずっと失ったものばかり数えていた。
---
---
---
失った友人。
---
---
失った日常。
---
---
失った未来。
---
---
---
だが今日、
少しだけ気づく。
---
---
---
失われなかったものもある。
---
---
---
壊れたままでも、
繋がっているものがある。
---
---
---
夜。
---
---
---
消灯。
---
---
---
暗闇の中で、
相沢は妹の言葉を思い出す。
---
---
---
「また来るから」
---
---
---
その言葉は、
どんな励ましよりも温かかった。
---
---
---
人は時々、
大きな希望ではなく、
次に会う約束だけで生きていけるのかもしれない。
---
---
---
そして相沢は、
久しぶりに穏やかな気持ちで眠りについた。
---
---
※第51話「白い朝」へ続く。
