第49話「雪が降る前に」
十一月の終わり。
---
朝の空気は、
もう冬だった。
---
---
吐く息が白い。
---
---
---
施設の庭の木々は、
ほとんど葉を落としていた。
---
---
---
裸になった枝が、
灰色の空へ伸びている。
---
---
---
相沢は整列しながら、
その景色を見ていた。
---
---
---
以前なら、
季節なんてどうでもよかった。
---
---
---
今日を終えることだけで精一杯だった。
---
---
---
だが今は少し違う。
---
---
---
季節の変化に気づく。
---
---
---
時間が流れていることを感じる。
---
---
---
それは良いことなのか、
まだ分からない。
---
---
---
午前作業。
---
---
---
長期刑の男が、
珍しく昔話を始めた。
---
---
---
「雪、好きだったんだよ」
---
---
---
相沢は少し驚く。
---
---
---
男からそんな話を聞くのは初めてだった。
---
---
---
「意外ですね」
---
---
---
男は小さく笑う。
---
---
---
「俺だって子供だった」
---
---
---
それは当たり前のことなのに、
なぜか意外だった。
---
---
---
男は続ける。
---
---
---
「初雪の日はよ」
---
---
---
「世界が少しだけ綺麗に見えた」
---
---
---
相沢は黙って聞く。
---
---
---
男の目は、
遠い場所を見ていた。
---
---
---
「まあ、今は寒いだけだけどな」
---
---
---
その言葉に、
二人とも少しだけ笑った。
---
---
---
昼休み。
---
---
---
テレビでは年末商戦のニュースが流れている。
---
---
---
クリスマス。
---
---
イルミネーション。
---
---
お歳暮。
---
---
---
外の世界は、
もう年末へ向かっていた。
---
---
---
相沢は思う。
---
---
---
去年の今頃、
自分は何をしていただろう。
---
---
---
仕事をしていた。
---
---
友人と笑っていた。
---
---
未来が続くと思っていた。
---
---
---
そして、
事故の日は突然やってきた。
---
---
---
人生は予告なく壊れる。
---
---
---
それを知ってしまった。
---
---
---
午後。
---
---
---
作業が終わる頃、
窓の外が少し暗くなっていた。
---
---
---
冬の日は短い。
---
---
---
気づけば夕方になる。
---
---
---
相沢はその暗さを見ながら思う。
---
---
---
自分も長い間、
夜の中にいた。
---
---
---
事故。
---
---
裁判。
---
---
収監。
---
---
---
どこを見ても出口がなかった。
---
---
---
だが最近、
少しだけ違う。
---
---
---
出口ではない。
---
---
---
ただ、
遠くに小さな光がある気がする。
---
---
---
それが何なのかは分からない。
---
---
---
家族かもしれない。
---
---
---
健の母親の手紙かもしれない。
---
---
---
あるいは、
まだ見ぬ未来かもしれない。
---
---
---
夕方。
---
---
---
房。
---
---
---
相沢は妹からの手紙を読む。
---
---
---
母親の手紙も読む。
---
---
---
そして、
健の母親の手紙も読む。
---
---
---
三通とも違う。
---
---
---
だが共通しているものがある。
---
---
---
誰も、
過去を消してはいない。
---
---
---
許してもいない。
---
---
---
それでも、
言葉を送ってくれた。
---
---
---
その事実だけが、
胸に残る。
---
---
---
夜。
---
---
---
消灯。
---
---
---
静かな暗闇。
---
---
---
相沢は目を閉じる。
---
---
---
もうすぐ雪が降る。
---
---
---
この場所にも、
外の世界にも。
---
---
---
冬は厳しい。
---
---
---
長い。
---
---
---
寒い。
---
---
---
それでも、
春が来ない冬はない。
---
---
---
そんな当たり前のことを、
今の自分は少しだけ信じられる気がしていた。
---
---
---
そしてその夜、
相沢は事故以来初めて、
健の夢を見なかった。
---
---
---
※第50話「年末の面会」へ続く。
