第48話「返せない手紙」
翌朝。
---
相沢はほとんど眠れなかった。
---
---
起床の号令が鳴る前から、
目は開いていた。
---
---
---
健の母親の手紙。
---
---
---
昨夜だけで、
何度読み返したか分からない。
---
---
---
「許せません」
---
---
---
「でも、あなたにも生きてほしいと思います」
---
---
---
その二つの言葉が、
頭の中で何度も繰り返される。
---
---
---
午前作業。
---
---
---
手は動いている。
---
---
---
だが意識は遠かった。
---
---
---
長期刑の男が、
珍しく相沢の顔を見た。
---
---
---
「眠れなかったか」
---
---
---
相沢は少しだけ頷く。
---
---
---
男は深く聞かない。
---
---
---
ただ、
経験上分かるのだろう。
---
---
---
何か大きなものが来た時の顔を。
---
---
---
昼休み。
---
---
---
相沢は一人で座る。
---
---
---
健の母親に返事を書くべきか。
---
---
---
その考えが離れない。
---
---
---
だが、
何を書けばいい。
---
---
---
謝罪か。
---
---
---
そんなものは、
何年も前からしている。
---
---
---
反省か。
---
---
---
そんな言葉は、
今さら軽すぎる。
---
---
---
感謝か。
---
---
---
それも違う気がする。
---
---
---
便箋を前にする。
---
---
---
白い紙。
---
---
---
何も書けない。
---
---
---
妹への手紙は書けた。
---
---
---
母親への言葉も出た。
---
---
---
だが、
健の母親には出てこない。
---
---
---
なぜなら、
自分には何も返す資格がない気がしたからだ。
---
---
---
午後。
---
---
---
作業中、
相沢はふと思い出す。
---
---
---
事故の少し前。
---
---
---
健の母親は、
何度か迎えに来たことがあった。
---
---
---
「遅くならないようにね」
---
---
---
笑いながら言っていた。
---
---
---
その時は何も思わなかった。
---
---
---
友人の母親。
---
---
---
それだけだった。
---
---
---
だが今は違う。
---
---
---
あの人から、
息子を奪った。
---
---
---
その事実は、
どれだけ時間が経っても変わらない。
---
---
---
夕方。
---
---
---
房。
---
---
---
相沢は机に向かう。
---
---
---
便箋を広げる。
---
---
---
そして一行だけ書いた。
---
---
---
「手紙を読ませていただきました」
---
---
---
そこで止まる。
---
---
---
次が出ない。
---
---
---
十分ほど考える。
---
---
---
三十分。
---
---
---
一時間。
---
---
---
それでも出ない。
---
---
---
相沢はペンを置く。
---
---
---
たぶん今はまだ無理だ。
---
---
---
言葉が足りないのではない。
---
---
---
自分自身が、
まだその手紙を受け止めきれていない。
---
---
---
夜。
---
---
---
消灯。
---
---
---
暗闇の中、
相沢は健の母親の言葉を思い返す。
---
---
---
許せない。
---
---
---
でも生きてほしい。
---
---
---
その二つは、
矛盾しているようで矛盾していないのかもしれない。
---
---
---
許しと生存は別の話だ。
---
---
---
罪が消えることと、
生きることも別の話だ。
---
---
---
相沢は目を閉じる。
---
---
---
今までずっと、
「どう償うか」ばかり考えていた。
---
---
---
だが初めて、
別の問いが浮かぶ。
---
---
---
「どう生きるか」
---
---
---
それはまだ答えのない問いだった。
---
---
---
しかし、
その問いを考え始めたこと自体が、
少しずつ季節が変わっている証拠なのかもしれなかった。
---
---
※第49話「雪が降る前に」へ続く。
