第47話「健の母親」
十一月。
---
冷たい雨の日だった。
---
---
空は朝から曇っている。
---
---
---
施設全体が、
どこか沈んだ色をしていた。
---
---
---
相沢は午前作業を終え、
昼食へ向かう列に並んでいた。
---
---
---
その時だった。
---
---
---
職員が近づいてくる。
---
---
---
「302」
---
---
---
相沢は振り向く。
---
---
---
職員は短く言った。
---
---
---
「面談室へ」
---
---
---
その声はいつも通りだった。
---
---
---
だが、
なぜか胸騒ぎがした。
---
---
---
面談室。
---
---
---
机の向こうに、
見慣れない職員が座っていた。
---
---
---
そして、
一枚の封筒。
---
---
---
差出人は書かれていない。
---
---
---
職員が言う。
---
---
---
「外部からの手紙だ」
---
---
---
相沢は受け取る。
---
---
---
妙な重みがあった。
---
---
---
房へ戻る。
---
---
---
封筒を見つめる。
---
---
---
嫌な予感がした。
---
---
---
それでも開ける。
---
---
---
中には便箋が二枚。
---
---
---
最初の一行を読んだ瞬間、
相沢の身体が固まった。
---
---
---
「相沢さんへ」
---
---
---
「私は健の母です」
---
---
---
世界が静かになる。
---
---
---
しばらく文字が読めなかった。
---
---
---
心臓だけが大きく鳴っている。
---
---
---
手が震える。
---
---
---
事故以来、
一度も接触はなかった。
---
---
---
当然だった。
---
---
---
会う資格などない。
---
---
---
謝罪しても、
失われた命は戻らない。
---
---
---
それでも、
今ここに手紙がある。
---
---
---
続きを読む。
---
---
---
「この手紙を書くまで長い時間がかかりました」
---
---
---
「何度も破り捨てました」
---
---
---
「何を書けばいいのか分からなかったからです」
---
---
---
相沢は目を閉じる。
---
---
---
その気持ちは理解できた。
---
---
---
自分も妹への返事を書く時、
同じだった。
---
---
---
だが、
健の母親の苦しみは比べものにならない。
---
---
---
読み進める。
---
---
---
「最初はあなたを憎みました」
---
---
---
「今も完全に消えたわけではありません」
---
---
---
その文章に、
むしろ少し救われる。
---
---
---
正直だった。
---
---
---
綺麗事ではない。
---
---
---
当然の感情だった。
---
---
---
さらに続く。
---
---
---
「でも最近、考えることがあります」
---
---
---
「健が生きていたら何と言っただろうと」
---
---
---
相沢は息を止める。
---
---
---
便箋を持つ手が強く震える。
---
---
---
「たぶんあの子は」
---
---
---
「自分だけを被害者にするなと怒る気がします」
---
---
---
「自分も間違っていたのだからと」
---
---
---
相沢は読めなくなる。
---
---
---
視界が滲む。
---
---
---
健の顔が浮かぶ。
---
---
---
笑っていた顔。
---
---
---
事故の直前の顔。
---
---
---
最後の方には、
短い言葉があった。
---
---
---
「私はあなたを許せません」
---
---
---
「でも、あなたにも生きてほしいと思います」
---
---
---
相沢はその一文を何度も読む。
---
---
---
許さない。
---
---
---
生きてほしい。
---
---
---
矛盾している。
---
---
---
だが、
人間の感情は元々そういうものなのだろう。
---
---
---
夜。
---
---
---
消灯。
---
---
---
相沢は眠れなかった。
---
---
---
妹の手紙とは違う。
---
---
---
母親の面会とも違う。
---
---
---
これは、
事故そのものと向き合う手紙だった。
---
---
---
許されない。
---
---
---
その事実は変わらない。
---
---
---
だが、
それでも生きろと言われた。
---
---
---
それは許しよりも重い言葉だった。
---
---
---
暗闇の中、
相沢は初めて声を殺して泣いた。
---
---
---
事故以来、
ずっと避け続けていた涙だった。
---
---
---
そしてその夜、
相沢は初めて、
「自分は生き残ってしまった人間なのだ」と真正面から認めたのだった。
---
---
※第48話「返せない手紙」へ続く。
