第46話 「長い冬の入口」
十月。
---
朝の空気は、
もうはっきりと冷たかった。
---
---
施設の中でも、
季節の変化は分かる。
---
---
---
吐く息。
---
---
水の冷たさ。
---
---
日の短さ。
---
---
---
それらが、
静かに冬の接近を知らせていた。
---
---
---
相沢は最近、
少しだけ変わっていた。
---
---
---
以前のように、
一日中過去ばかりを考える時間が減った。
---
---
---
消えたわけではない。
---
---
---
事故のことも、
健のことも、
今でも夢に出る。
---
---
---
だが、
それだけではなくなった。
---
---
---
妹の手紙。
---
---
母親の面会。
---
---
---
未来のことを考える時間が、
ほんの少し増えた。
---
---
---
午前作業。
---
---
---
長期刑の男が珍しく話しかけてきた。
---
---
---
「最近顔が変わったな」
---
---
---
相沢は手を止める。
---
---
---
「そうですか？」
---
---
---
男は頷く。
---
---
---
「前は死んだ顔してた」
---
---
---
あまりにも率直だった。
---
---
---
相沢は少し苦笑する。
---
---
---
男は続ける。
---
---
---
「今も明るくはねえけどな」
---
---
---
「少しだけ外を見始めた顔してる」
---
---
---
外。
---
---
---
その言葉に、
相沢は黙る。
---
---
---
昔なら怖かった。
---
---
---
だが最近は、
怖さだけではなくなっていた。
---
---
---
昼休み。
---
---
---
テレビでは紅葉の映像が流れていた。
---
---
---
山。
---
---
川。
---
---
観光地。
---
---
---
秋の風景。
---
---
---
画面の中の人々は笑っている。
---
---
---
以前なら、
それを見て遠さだけを感じた。
---
---
---
だが今日は違った。
---
---
---
「いつか見られるかもしれない」
---
---
---
そんな考えが、
ほんの一瞬だけ浮かんだ。
---
---
---
午後。
---
---
---
作業場の窓から、
風に揺れる木が見えた。
---
---
---
葉の色が変わっている。
---
---
---
時間は止まらない。
---
---
---
そして、
自分も完全には止まっていない。
---
---
---
夕方。
---
---
---
房へ戻る。
---
---
---
机の引き出しには、
母親と妹の手紙が入っている。
---
---
---
相沢はそれを取り出す。
---
---
---
何度も読んだ紙。
---
---
---
少し折り目がついている。
---
---
---
そこには、
許しは書かれていない。
---
---
---
だが、
繋がりは残っている。
---
---
---
その事実が、
少しだけ心を支えていた。
---
---
---
夜。
---
---
---
消灯。
---
---
---
暗闇。
---
---
---
外では冬が近づいている。
---
---
---
長い夜が始まる。
---
---
---
相沢は静かに思う。
---
---
---
人生にも季節があるなら、
今はまだ冬の入口なのだろう。
---
---
---
寒さはこれからだ。
---
---
---
苦しさも終わっていない。
---
---
---
だが、
冬には冬の終わりがある。
---
---
---
そのことを、
少しだけ信じてみたいと思った。
---
---
---
そして相沢は、
収監されてから初めて、
未来を想像しながら眠りについた。
---
---
