第45話「返ってきた秋」
妹へ手紙を出してから二週間。
---
---
施設の庭にある木々が、
少しずつ色を変え始めていた。
---
---
---
夏は終わった。
---
---
---
誰に許可を取ることもなく、
季節だけは進んでいく。
---
---
---
相沢は朝の整列中、
空を見上げた。
---
---
---
高い。
---
---
---
事故の前も、
秋の空はこんなだっただろうか。
---
---
---
思い出せない。
---
---
---
最近、
昔の記憶が少しずつ曖昧になっていた。
---
---
---
事故の瞬間は鮮明なのに、
それ以前の日常は薄れていく。
---
---
---
それが少し怖かった。
---
---
---
午前作業。
---
---
---
職員が近づいてくる。
---
---
---
相沢は特に気にしていなかった。
---
---
---
だが、
差し出された封筒を見て動きが止まる。
---
---
---
妹からだった。
---
---
---
二通目。
---
---
---
相沢は思わず封筒を握りしめる。
---
---
---
昼休みまで待つ。
---
---
---
作業中も気になった。
---
---
---
だが急いで読む気にはなれなかった。
---
---
---
怖かったからだ。
---
---
---
自分の手紙に対する返事。
---
---
---
そこには、
どんな言葉が書かれているのだろう。
---
---
---
昼休み。
---
---
---
静かな場所に座る。
---
---
---
ゆっくり封を開く。
---
---
---
便箋は二枚になっていた。
---
---
---
最初の一文。
---
---
---
「返事ありがとう」
---
---
---
それだけで少し救われる。
---
---
---
妹は続けていた。
---
---
---
「正直、お兄ちゃんから返事が来ると思わなかった」
---
---
---
「だから少し驚いた」
---
---
---
相沢は苦笑する。
---
---
---
自分でもそう思う。
---
---
---
事故の後、
家族から逃げていたのは自分の方だった。
---
---
---
次の文章。
---
---
---
「まだ会う勇気はない」
---
---
---
「でも手紙なら読める」
---
---
---
胸が少し痛む。
---
---
---
当然だった。
---
---
---
手紙と現実は違う。
---
---
---
文字は読める。
---
---
---
だが顔を見ることは、
まだ別の問題なのだ。
---
---
---
さらに読み進める。
---
---
---
「最近、お母さんが少し笑うようになった」
---
---
---
「前より話もする」
---
---
---
相沢はそこで目を止める。
---
---
---
母親。
---
---
---
あの日、
面会室で無理に笑っていた母親。
---
---
---
少しでも楽になっているのだろうか。
---
---
---
妹は続ける。
---
---
---
「たぶん手紙を書いたからだと思う」
---
---
---
「お兄ちゃんがちゃんと生きてるって分かったから」
---
---
---
相沢は言葉を失う。
---
---
---
そんな小さなことだったのかもしれない。
---
---
---
返事を書く。
---
---
---
たったそれだけ。
---
---
---
それだけで、
家の空気が少し変わる。
---
---
---
最後の一文。
---
---
---
「秋になったら庭の金木犀が咲くよ」
---
---
---
「お兄ちゃん覚えてる？」
---
---
---
相沢は目を閉じる。
---
---
---
覚えている。
---
---
---
家の庭の隅。
---
---
---
毎年秋になると香りがした。
---
---
---
子供の頃は気にしなかった。
---
---
---
だが大人になってから、
その匂いを嗅ぐと秋を感じるようになった。
---
---
---
その記憶は、
まだ消えていなかった。
---
---
---
夕方。
---
---
---
房へ戻る。
---
---
---
手紙をもう一度読む。
---
---
---
そこには許しはない。
---
---
---
「大丈夫」もない。
---
---
---
だが、
会話がある。
---
---
---
それだけで十分だった。
---
---
---
夜。
---
---
---
消灯。
---
---
---
暗闇の中、
相沢は金木犀の香りを思い出していた。
---
---
---
外ではもうすぐ咲くのだろう。
---
---
---
自分は見ることができない。
---
---
---
それでも、
誰かがその話をしてくれる。
---
---
---
それは昔の自分なら、
当たり前すぎて気づかなかった幸せだった。
---
---
---
相沢は静かに目を閉じる。
---
---
---
人は時々、
失ってからではなく、
“まだ残っているもの”によって救われるのかもしれなかった。
---
---
