第１話：群盲、象を評す ― アサッテの方向で殴り合う専門バカたち ―
すべての悲劇は、都内にあるギャル・ミーナのワンルームマンションで起きていた。
「いいかねミーナ君！ 物理学において『時間』とは、単に状態の変化を記述するための『媒介変数』に過ぎない！ りんごや水のように、どこかに『時間という物質』が存在しているわけではないのだよ！」
ホワイトボード（ミーナが推し活のスケジュールを書くために買ったやつ）にグラフを殴り書きしながら、若手物理学者のアルベルトが熱弁を振るう。眼鏡の奥の瞳は「絶対的真理を授けてやっている」という万能感に満ち溢れていた。
「つまり、宇宙の客観的実体として『時間なんてものは最初から存在しない』というのが科学的真実なのだ！」
「はぁ！？ 時間が存在しないわけないじゃん！！」
ソファでスマホをいじっていたミーナが、思わず立ち上がって壁掛け時計をバシッと指さした。
「この時計見なよ！ キミのワケワカメな話が始まってから、たしかに６分すぎてるんだけど！？ 秒針だってチクタク動いてるし！ 時間がないなんて口が滑っても言わせねーし！」
「そこだよミーナ君！ それは君の脳が作り出した『錯覚』だ！」
アルベルトは待ってましたと言わんばかりに指を突き立てる。
「君が見ているのは『時計の針という金属片の位置変化』に過ぎない！ 物理学が観測しているのは『粒子の位置やエネルギーの変化』だけだ。その変化の順番を便宜上『時間 t 』という記号で整理しているだけで、時間の流れそのものが実在するわけではない！ 物質として存在しない以上、時間は存在しないのだ！」
「はぁ〜〜〜？？ 針が動いてんのが時間じゃなくて何なんだよ！ 意味不すぎ！」
「……ふっ、相変わらず物理学者の視点は浅薄だな」
部屋の隅、ローテーブルに置かれたアロマディフューザーの横で、ストールを巻いた哲学者のソクラが嘲笑した。
「アルベルト君。君は『観測される客観的対象』の中に時間を探そうとしている時点で間違っているのだよ。時間とは客観的実体ではなく、人間の意識における『主観的構成物』なのだ」
「何だと……？」
「我々が体験する『過去の記憶』『現在の知覚』『未来への予期』。ミーナ君が言った『６分間』という長さも、彼女の意識が紡ぎ出した感覚の連続性（内部時間意識）として確かなクオリア（質感）が実在する。数式上のパラメータだから存在しないなど、本末転倒の極みだな」
「なんだと哲学野郎！ 脳の意識状態など、脳内の神経伝達物質と物理的プロセスの結果に過ぎん！ 主観などという不確定なものを物理学的論争に持ち込むな！」
「科学主義の限界だな！ 意識のクオリア（主観的体験）を説明できない物理学に、時間の真実など語れるはずもない！」
「数式とパラメータがすべてだ！」
「意識の現象学こそがすべてだ！」
つかみかからんばかりの勢いで胸ぐらをつかみ合う二人の「知性」。物理学者は数式とパラメータの話をし、哲学者は意識と存在の話をする。会話のドッジボール。噛み合う気配すら存在しない不毛なレスバ。
「あー……はいはい。で、結局どっちなの？」
ミーナは頭を抱えて深いため息をついた。
「アル君は『針が動いてるだけで時間はない』とか言い出すし、ソクラさんは『心の中の感覚』とかフワッとしたこと言うし。結局、時間ってナニ？ 存在するの？ 存在しないの？ どっちかにしてくんない？」
「「だから存在しない（主観的なものだ）と言っている！！」」
二人の声が重なった、その時だった。
◇
「……静かにしなさい。お主たちの不毛なレスバを聞いていると、昔見た『盲人と象』の寓話を思い出して頭が痛くなるわ」
コタツの布団を深く被り、ミカンを剥いていた老人が静かに口を開いた。異世界から何らかの事故でこの部屋に居座るようになった『賢者』である。
「は？ ケンジャ、急に何の話？」
ミーナが振り返ると、賢者は剥いたミカンを1房口に放り込み、ゆっくりと二人を交互に指さした。
「昔、ある街に生まれつき目の見えぬ者たちがいてな。初めて触る『象』という巨大な生き物について議論したのだ。
象の『足』を触った者は言った——『象とは大きな柱のようなものだ』と。
象の『耳』を触った者は言った——『いや、象とは大きな団扇のようなものだ』と。
象の『鼻』を触った者は言った——『バカを言え、象とは太い蛇のようなものだ』と」
アルベルトは鼻で笑った。
「フン……観察箇所が局所的すぎて全体構造を見失っている愚者どもの愚行だな。それが今の僕たちの議論と何の関係が——」
「——まさに今のお主らのことだ、物理学者！！」
賢者の喝が部屋に響き渡る。
「……なっ！？ ぼ、僕が愚者だと！？」
「そうだ！ お主（物理学者）は象の『皮膚の硬さ』だけを顕微鏡で覗き込んで『象という全体など存在しない』と叫び、そっちの哲学者は象の『尻尾』だけを撫で回して『象とは細くて先に毛が生えているものだ』と語っているに過ぎないのだ！」
賢者はコタツから立ち上がり、二人を冷ややかな目で見下ろした。
「お主ら二人は、自分たちがまったく『違う次元の属性』を見て議論していることにすら気づいておらんのだ。——ミーナよ、呆れるのも無理はないぞ」
「でしょ！？ マジ意味わかんないと思ってたんだよね！」
賢者はミーナに向かってフッと優しく微笑むと、不毛なレスバを続ける二人の知性に向かって、決定的な一言を放った。
「物理学者よ。お主が『パラメータに過ぎないから時間は実在しない』などとドヤ顔で言い放つのは——お主がギャルや哲学者と前提知識や暗黙知をまったく共有していないという当たり前の事実を無視した、典型的な専門バカである証拠でしかないのだよ」
「っ……！？ せ、専門バカ……！？」
物理学者アルベルトの顔色が、一瞬で青ざめた。
◇
（第２話へ続く）
次回投稿予定
2026年10月11日 17時00分
第２話：実在しない『温度』と『色』、そして便利な『時間』
お楽しみに！
