追憶は蘭の香に咽ぶ

第1幕 飲み込まれる／第1章 水を運ぶ手

第3話 「灯替え」——誰も私の名を呼ばない

後宮には、誰かに傷つけられる痛みだけではなく、

誰にも触れられないまま薄れていく怖さがあります。

名前を呼ばれないこと。

存在を確認されないこと。

今回は、そんな静かな揺らぎの話です。

---

　灯替えは、夕暮れの仕事だ。

　後宮内の各所に下げられた灯籠の油を補い、

　芯を整え、必要があれば新しい蝋燭に換える。

　黙々とした仕事だった。

　音がない。

　誰とも話さない。

　ただ一つひとつの灯籠と向き合って、手を動かす。

　私はこの仕事が、嫌いではなかった。

　水運びよりも静かで、身体への負担も少ない。

　なにより、灯籠の芯に火が戻る瞬間が好きだった。

　小さな炎が、ふっと生まれる。

　揺れて、落ち着いて、やがて安定する。

　その一連の変化が、見ていて飽きなかった。

　ただ、この仕事を始めて気づいたことがある。

　誰も、私の名前を呼ばない。

　　　　　＊　＊　＊

　灯替えは複数人でまわる仕事だが、互いにほとんど話さない。

　上役の女官が指示を出すとき、「そこの」と言う。

　「あなた」と言う。

　「次の棟へ」と言う。

　名前を呼ぶ必要がない仕事だから、呼ばれない。

　それだけのことだと、最初は思っていた。

　しかし水運びでも同じだった。

　食事の配膳でも、

　掃除でも、どの仕事でも——

　上役は私を名前で呼ばなかった。

　「そこ」「あなた」「新入り」。

　それで十分だった。

　私が理解し、返事をすれば、それでよかった。

　おかしなことではないのかもしれない。

　下女などというものは、そういうものなのかもしれない。

　名前よりも、手が動くかどうかの方が重要で、

　誰であるかよりも、何ができるかの方が問われる。

　それが後宮の底の層というものだと、頭ではわかっていた。

　でも。

　夕暮れの灯籠の前に屈んで、油を注ぎながら、私はふと思った。

　私は今、ここにいる。

　この場所で、この仕事をしている。

　それは確かだ。

　でも——私が「憶華」であることを、誰も知らない。

　知っていても、呼ばない。

　呼ばれなければ、私は「憶華」である必要がない。

　ただ、手が動く誰かであればいい。

　灯籠の炎が、風もないのに少し揺れた。

　　　　　＊　＊　＊

　その日の灯替えの最中、廊の角で年配の女官とすれ違った。

　華やかな衣をまとった女官だった。

　灯替えの私たちとは格が違う、上の位の女官。

　すれ違いざまに立ち止まり、私の顔をじっと見た。

　視線が、痛かった。

　品定めをするような目ではなかった。

　何かを探すような、あるいは何かを見つけようとするような——

　そういう目だった。

　私は会釈をした。女官はしばらく私を見てから、

　何も言わずに歩いていった。

　後ろ姿が廊の角に消えてから、隣にいた下女が小声で言った。

「晩蘅妃（ばんこうひ）さまのところの女官だよ」

　晩蘅妃。

　その名前を、私はまだ知らなかった。

　どの妃なのか、どの棟にいるのか、どんな人なのか。

　何も知らなかった。

　ただ、その名前だけが、夕暮れの廊に静かに落ちた。

「なんで私を」と聞きかけて、やめた。

　聞かなくていいことは聞かない。

　それが、ここの作法だった。

---

　夜、暁燕に話した。名前を呼ばれないという話を。

　暁燕は少し考えてから「そうだね」と言った。

「慣れちゃった」

「慣れるんですか？」

「慣れるよ。あたしも最初は気になってた。

　でも、呼ばれなくても仕事はできるし、

　仕事ができれば別にいいかなって」

　別にいい。

　暁燕はそう言えるのだ、と思った。

　それが羨ましいのか、それとも羨ましくないのか、

　私にはよくわからなかった。

「でも」と私は言った。

「名を呼ばれないと、自分がここにいるのかどうか、

　わからなくなる気がします」

　暁燕が、少し黙った。

「それは」と暁燕は言った。「ちょっとわかるかも」

　ちょっとだけ、と付け加えた。

　それから、いつもの調子で笑った。

「でも灯替えのときって、灯籠が返事してくれる気がしない？

　火が灯ったら、ここにいるよって」

　火が灯ったら、ここにいるよ。

　私は暁燕の言葉を、しばらく黙って聞いていた。

　そういう受け取り方があるのか、と思った。

　灯籠の火が返事をする。

　名前を呼ばれなくても、火が答える。

　私には、まだそう思えなかった。

　でも——そう思えるようになる日が来るだろうか、とは思った。

　　　　　＊　＊　＊

　床に就く前に、また茶器を手に取った。

　毎晩、そうしていた。

　意識しているわけではないのに、気づくと手の中にある。

　冷たく、軽い。亀裂が一本。

　誰かがこれを使っていた。

　その誰かは、名前で呼ばれていただろうか。

　ここで、この後宮で、名前を持っていただろうか。

　呼ばれていただろうか。

　わからなかった。

　灯籠の火のことを思った。

　あの炎は、芯が整っていれば揺れない。

　油が十分あれば消えない。

　私の名前も、誰かが呼んでくれれば——揺れずにいられるだろうか。

　消えずにいられるだろうか。

　天井を見た。低い天井。空のない夜。

　明日も、灯を替えに行く。

　炎が、私に返事をするかどうか、試してみようと思った。

---

灯籠に火を戻すたび、憶華は少しずつ「ここにいる」という感覚を探しています。

けれど後宮は、人を受け入れる場所ではなく、形を変えて飲み込む場所でもあります。

名前を呼ばれない日々の中で、彼女が何を失い、何を見つけるのか。

次回も、静かな回廊を歩いていきます。