第29話 「懐玉」——顕明が、小さな白磁の欠片を持っていた
顕明が、手の中に何かを持っていた。
憶華がそれに気づいたのは、二度目に廊で会ったときだった。老宦官の指の間から、白いものが少し見えた。陶器の、欠片のような。
「それは？」
顕明は隠さなかった。開いた手のひらに、小さな白磁の破片が乗っていた。親指の爪ほどの大きさで、縁が鋭く割れている。薄く、軽そうで、しかし顕明はそれを丁寧に、落とさないように持っていた。
「泠蘭さまの茶碗の、欠片です」
＊ ＊ ＊
風が止まった。
憶華は自分の胸の奥に、何かが動くのを感じた。茶碗。白磁。欠片。
「……割れたのですか」
「割られたのです」
顕明は欠片を見たまま言った。
「泠蘭さまがお隠れになった後、部屋の道具はすべて処分されました。記録と同じように。しかし——これだけは、拾いました。処分の場に居合わせたとき、足元に落ちていた」
「四十年、持ち続けていたのですか」
「持っていなければ、何も残らなかった」
顕明の声は平らだった。感傷を押さえているのではなく、感傷の向こうに辿り着いた声だった。
＊ ＊ ＊
憶華は、自分の部屋にある茶碗のことを思った。
母から受け継いだと聞いた、あの小さな白磁の碗。晩蘅妃が初めて目にしたとき、手が止まった、あの茶碗。
「……顕明さま」
「何ですか」
「泠蘭さまの茶碗は——どのような形でしたか」
顕明がゆっくりと顔を上げた。憶華を見た。初めて、まっすぐに。
「小さく、白く、縁が薄かった」
一息おいた。
「蘭の絵が、入っていました。薄墨で、ごく細く」
憶華の息が、止まった。
＊ ＊ ＊
止まったことを、顕明は見ていた。見て、何も言わなかった。問わなかった。ただ、また欠片に目を落とした。
憶華は声を出せなかった。
蘭の絵。薄墨で、ごく細く。
自分の部屋の棚に置かれた碗の縁を、指でなぞったことがある。そこに細い線がある。何かを描いたような、けれど摩耗してほとんど見えなくなった線が。
あれが。
頭の中で、何かが重なろうとしていた。重なりきらないまま、ぎりぎりのところで止まっていた。
「顕明さま」
声が出た。思ったより落ち着いた声だった。
「わたしは——泠蘭さまの、何なのでしょうか」
問いは、口から出た瞬間に、ずっと前からそこにあったものだとわかった。
顕明は少し間を置いた。
「それは」
静かに言った。
「わたしが答えることではありません」
＊ ＊ ＊
その夜、憶華は晩蘅妃の部屋を訪ねた。夜に訪ねることは、これまでなかった。
妃は驚いた様子を見せなかった。灯りの下で書物を読んでいて、憶華が入ると静かに閉じた。
「来るだろうと思っていました」
憶華は部屋の中央に立ったまま、言った。
「茶碗を、見ていただけますか」
持ってきた白磁の碗を、両手で差し出した。
妃は立ち上がった。受け取らずに、ただ近づいて、灯りの下で見た。縁の細い線を、指でそっとなぞった。
長い沈黙だった。
妃が顔を上げた。その目に、憶華はこれまで見たことのないものを見た。悲しみとも、安堵とも、言い切れない何か。長い時間の重さが、一度に滲み出てくるような。
「妃さま」
憶華は言った。
「わたしは、誰の子ですか」
妃はすぐには答えなかった。
答える代わりに、憶華の手ごと、碗を両手で包んだ。
温かかった。
